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A Chelo, que no logró terminar la lucha por su casa.
Cuya vida, y la de su esposo José Luis,  

les fueron arrebatadas por el banco.
Su amor y su cariño siempre estarán en nuestros corazones.
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Corría el año 2008 y en un local asociativo del madrileño barrio de 
Vallekas se debatía entre distintas entidades de la zona. Su objetivo, 
analizar la situación social provocada por la incipiente crisis y el papel 
de los movimientos de lucha ante esa tesitura. En aquella mesa estaban 
entre otras la Oficina de derechos sociales y una asociación de personas 
de origen marroquí. 

En un momento dado, el debate se centró en el recurrente impago 
de hipotecas que empezaba a percibirse desde hacía algunos meses. 
Desde el público, compuesto mayoritariamente por integrantes de mo-
vimientos de izquierda, casi exclusivamente nativa, se ofrecía una con-
clusión. En su situación -decía quien intervino– «no deberían haberse 
hipotecado». 

Esta sencilla frase contenía al menos dos cuestiones a tener en con-
sideración. La primera era preguntarse ¿quiénes eran ellos? Evidente-
mente, esa tercera persona plural se refería a las personas migrantes, los 
otros que protagonizaron una parte importante del ciclo inmobiliario 
de los primeros años 2000 y que ahora empezaban a tener dificultades 
de pago. Aquellos que vinieron en los años del boom inmobiliario y que 
no eran considerados como una parte más de la clase trabajadora, ni 
tampoco parte del pueblo de izquierdas. Sencillamente, aquella frase se 
resumía en una sola tesis: ellos eran otra cosa. 

La segunda cuestión a destacar era la referencia a su condición de 
hipotecados. Por seguir concretando, la afirmación que reseñamos se 

Prólogo.  
No deberían haberse hipotecado

pablo carmona pascual
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acompañó de una defensa del acceso a la propiedad como un camino 
solo de quienes pertenecen a la sociedad más estable, para quienes no 
asumen tantos riesgos. Hipotecarse, por tanto, significaba entrar en la 
esfera de los propietarios, acceder a uno de los escalones materiales que 
define nuestra sociedad de clases medias: la vivienda en propiedad. Pero 
de base, lo nuclear de estas afirmaciones era que se ponía en duda que 
fuera sensato que personas recién llegadas al país, apenas una década 
antes, tuvieran el derecho de acceder a este mercado hipotecario. En el 
fondo, una imagen racial de lo que debe ser la clase media y el racismo 
en torno al que se articula, estaban en juego en esta posición. 

En aquel año 2008, el Consejo General del Poder Judicial apuntó 
que se habían presentado más de 58 000 ejecuciones hipotecarias. Un 
año después, la Plataforma de Afectados por la Hipoteca cifró en más 
de 350 000 familias las que podían perder su vivienda por no poder 
pagar mensualmente sus cuotas bancarias. Con la cifra del Euríbor 
superando el 5 % las letras de las hipotecas se encarecieron en más de 
un 50 %. La crisis de impago se hacía evidente por todo el estado, es-
pecialmente en los barrios populares. 

Al mismo tiempo, distintos tejidos militantes detectaron la necesidad 
de abordar esta situación y dar una respuesta. Era la hora de romper 
con separaciones artificiales de las luchas entre militantes y personas 
afectadas, entre migrantes y autóctonos, un nuevo fenómeno de crisis 
se estaba acercando y había que darle respuesta. De un lado, algunos 
hipotecados se empezaron a organizar en la Plataforma de Ahorcados 
por la Hipoteca –nombre original de los grupos de comunicación de 
estas personas organizadas–, por otro, militantes de V de Vivienda, 
Oficinas de derechos sociales y algunas otras asociaciones analizaban 
como encarar esta situación. 

Quizás el primer paso lo dieron desde Terrassa, donde la asesoría 
del barrio egarense de Ca n’Anglada, abierta por la Oficina de derechos 
sociales de esta ciudad, sirvió de referente pionero de por donde podía 
ir la batalla de la PAH. Una experiencia que –ahora sí como Plataforma 
de Afectadas por la hipoteca– se multiplicaría con rapidez a partir de 
sus núcleos fundadores de Barcelona y Terrassa hacia el resto del Estado 
español.

La PAH fue un experimento político que mezcló tres factores de-
terminantes. Una generación de militantes buscando aterrizar y encar-
nar sus luchas en nuevas realidades sociales, el estallido de una crisis 
social desconocida en el Estado español desde los años ochenta y el 
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impulso del 15M, que tomó este movimiento de vivienda como su único 
brazo sindical efectivo. Una suerte de sindicalismo de vivienda que fue 
empujado por la masividad del movimiento de las plazas hasta compo-
ner una de las experiencias de lucha más audaces de las últimas décadas. 

Qué podemos esperar (de este libro)

El 31 de mayo de 2023, quince años después del inicio de aquella crisis, 
el Euríbor se vuelve acercar al entorno del 4 %. Los datos vuelven a ser 
alarmantes, con cuotas hipotecarias mensuales que han subido más de 
un 40 % y con 24 000 nuevas ejecuciones hipotecarias en marcha a lo 
largo del 2022. Además, desde 2013 nos enfrentamos a un nuevo pano-
rama, donde los fondos de inversión y –sobre todo– las clases medias y 
altas propietarias, se han hecho con las riendas de un nuevo mercado 
de alquiler que ocupa ya más del 24 % del mercado residencial y que ha 
sustituido al viejo sistema hipotecario como medio de acceso a la vi-
vienda de los sectores sociales de rentas más bajas.

Pero este cambio, lejos de arreglar el problema, lo ha agravado. Las 
subidas de precios de alquiler no han hecho más que estrangular con 
más fuerza las economías domésticas. Como consecuencia, en 2022 se 
presentaron 61 000 procedimientos judiciales contra inquilinos, la gran 
mayoría por impago, trasladando buena parte de la amenaza de desahu-
cio de los sectores hipotecados a los inquilinos. En resumen, el conflicto 
endémico por la vivienda continúa y se agravará durante los próximos 
años. 

Y en este punto concreto es donde gana valor y adquiere todo el 
sentido la publicación de este libro, Préstamos fallidos, personas fallidas. 
Pero ¿qué podemos esperar de la lectura de este trabajo? Este libro se 
basa en las investigaciones realizadas por Melissa García-Lamarca a 
partir de su experiencia en la PAH de Barcelona y la PAHC de Sabadell. 
Como ella misma explica, su libro da cuenta de cómo la lucha del mo-
vimiento de vivienda llevó a que la idea que en 2008 estaba bastante 
extendida: que la cuestión de las hipotecas era sobre todo un problema 
de migrantes (ellos) y de personas que no podían hacer frente a sus 
compromisos de deuda, se diese la vuelta. 

Lejos de situaciones de soledad, de culpa o de vergüenza –clásicos 
estados de ánimo que la PAH ha afrontado en sus asesorías–, la lucha 
por la vivienda ha conseguido –en palabras de la autora– «romper el 
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carácter normativo y disciplinario del endeudamiento, en la medida en 
que las personas ya no pueden ser –y por tanto, ya no quieren ser– un 
sujeto financiero que paga sus deudas a toda costa». 

Sin embargo, este libro es más que un retrato etnográfico o una visión 
cotidiana de la PAH. De hecho, uno de sus valores está en que trata de 
conjugar las visiones más internas y cotidianas, el relato más personal 
de las luchas y el conflicto planteado, con los datos y los efectos más 
amplios de la crisis. 

En consecuencia, el aspecto más interesante sobre la cuestión de la 
deuda es el que señala el antropológo anarquista David Graeber1. Si 
aceptamos su tesis principal, donde el dinero surgió como un sistema 
de deudas y –todavía más allá– que las deudas no se devuelven, sino que 
se refinancian permanentemente, podemos empezar a desentrañar al-
gunas cuestiones que seguro resurgen a futuro.  Sobre todo si entende-
mos que la deuda como compromiso moral con el prestamista y 
–siguiendo a Graeber– como deuda primordial con el Estado, no son 
más que expresiones de relaciones de la jerarquías, desigualdades y po-
siciones de poder concretas. 

No debemos, no pagamos. Este lema del movimiento 15M fue la ex-
presión de un hecho recurrente. Las crisis se expresan como crisis de 
deuda. Cuando el conjunto de la economía financiarizada gobierna 
nuestras vidas a través de la deuda, el impago es el único medio de 
autodefensa. Por sí solo, un acto político. Así lo expresan Luci Cavallero 
y Verónica Gago: 

«Vemos que las deudas son un modo de gestión de la crisis: nada 
explota pero todo implosiona. Hacia adentro de las familias, en los 
hogares, en los trabajos, en los barrios, la obligación financiera hace que 
los vínculos se vuelvan más frágiles y precarios al estar sometidos a la 
presión permanente de la deuda.»2 

La deuda tiene como objetivo aislar, individualizar, privatizar la crisis, 
gobernarnos a través de ella. Al contrario, quien quiera contrarrestar sus 
efectos debe recorrer el camino inverso. Poner por encima el derecho a 
vivir dignamente, a poder comer o a tener un techo, todo por encima del 

1 Graeber, D. (2021), En deuda. Una historia alternativa de la economía, Ariel, Bar-
celona.    

2 Cavallero, L. y Gago, V. (2019), Una lectura feminista de la deuda, Fundación Rosa 
Luxemburgo, Buenos Aires, pp. 26.   



Prólogo. No deberían haberse hipotecado

 15

pago y la devolución de los prestado, todo por encima de las rentas del 
capital. 

Ese camino es el que retrata este libro, el de los mecanismos de 
deuda, las estafas que lo acompañaron en el expansivo mercado hipo-
tecario de los primeros años 2000 y los sistemas de presión que se 
pusieron en marcha para amedrentar, aislar y arruinar a quienes sufrie-
ron este proceso. Pero también retrata la vuelta de hoja que supuso para 
decenas de miles de personas organizarse y luchar, sacudirse la culpa y 
repudiar su deuda para luchar por sus viviendas (y por sus vidas). Y este 
es el valor principal de este libro. 

Pero entonces ¿qué hacer?  

Cuando se termina de leer un libro así, sobre todo en sus pasajes más 
encarnados en las vidas de las personas que luchan en la PAH, surgen 
muchas preguntas. La primera de todas es ¿qué hacer? ¿cómo salir de 
la simple indignación o del relato de la catástrofe?

En muchas ocasiones, se piensa que estas preguntas se contestan con 
grandes andamiajes políticos. Pero la lucha por la vivienda en el Estado 
español demuestra, sobre todo por tratarse de un terreno donde el estado 
promueve la ley del mercado (y del más fuerte), que con solo dos ele-
mentos se puede empezar a caminar: la organización y la desobediencia. 

Ambas dimensionen se hacen visibles en las asambleas de la PAH 
donde se ofrece asesoría colectiva para quienes presentaban sus proble-
mas de vivienda, y también en los stop desahucios como medio de lucha 
–interponiéndose entre la comisión judicial, acompañada de la policía, 
y la puerta de la casa que va a ser desalojada.

Pero el centro de la cuestión es que desde aquellos años hasta ahora 
el problema del acceso a la vivienda, lejos de resolverse, se ha agravado 
y por este motivo las luchas deben intensificarse y ganar en inteligen-
cia y fuerza organizativa. A los problemas hipotecarios se ha unido el 
crecimiento desorbitado de un mercado del alquiler que consume buena 
parte de los ingresos de la población.  Como consecuencia las Plata-
formas de Afectados por la Hipoteca, los Sindicatos de Inquilinas, los 
Sindicatos de Vivienda y los Sindicatos de Barrio se han convertido 
en una herramienta fundamental de lucha. 

Esta trama organizativa ya no es la pequeña red de experiencias 
vinculadas a las Oficinas de Derechos Sociales de los primeros años 
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2000, ni tampoco colectivos como V de Vivienda o colectivos de barrio 
que sirvieron de primer soporte para el movimiento de vivienda. Se trata 
de organizaciones que agrupan a cientos de personas que –ante la nueva 
escalada de crisis–- pueden convertirse en espacios de desobediencia y 
lucha capaces de torcer la voluntad de quienes gobiernan e imponer los 
intereses de quienes sufren las consecuencias directas la especulación 
inmobiliaria.   
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Dos historias de préstamos y personas:  
de pagadoras a fallidas2

El endeudamiento hipotecario del boom inmobiliario a la crisis

A principios de los 2000, María vivía de alquiler en Sabadell, una ciudad 
industrial a quince kilómetros de Barcelona,   con su pareja, Carlos. Ori-
ginarios de Ecuador, eran solo dos de los casi cinco millones de personas 
que, atraídos por la promesa de una vida mejor, formaron parte de la 
mayor ola de inmigración hacia España desde finales de la década de 
1990 hasta mediados de la década de 2000. Fue una historia de éxito 

2 Traducimos non-performing por fallido/a. «Non-performing loans» (NPL)  
–préstamos fallidos– es una terminología financiera para describir los préstamos 
que no se pagan o que sufren un reembolso tardío (también se les llama présta-
mos morosos, en mora, de dudoso cobro, o en riesgo). Pero hay que señalar que 
literalmente «non performing» indica también un sentido de alguien que no 
rinde, que no responde, que no es útil ni productivo, alguien fallido (que ha 
fracasado). La autora juega en el título del libro y a lo largo del mismo con estos 
dos sentidos, del préstamo fallido, moroso, y del impacto subjetivo de este impa-
go: ser moroso/a te hace fracasar como sujeto (ser una persona «fallida»). La 
propia autora utiliza esta expresión en castellano en otro artículo suyo que resu-
me parte de la investigación de este libro («Deuda hipotecaria fallida, persona 
fallida», García Lamarca, Melissa, en ARBOR: Ciencia, Pensamiento y Cultu-
ra, ISSN 0210-1963, Vol. 195, nº 793 (julio-septiembre), 2019, DOI: https://
doi.org/10.3989/arbor.2019.793n3002 [N. de T.].

Introducción.  
La vida y la lucha con la deuda hipotecaria
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europeo, con niveles récord de crecimiento económico y empleo debido 
al boom de los sectores de la construcción y el turismo. Como cuidadora 
y dependiente de una tienda, respectivamente, María y Carlos también 
tenían lo que consideraban trabajos estables.

Decidieron comprar cuando los alquileres comenzaron a subir en 
2005, con la esperanza de ahorrar en lugar de tirar el dinero. La idea 
de ahorrar comprando una vivienda estaba en la mente de todos en 
ese momento. Los precios de la vivienda subían rápidamente, dupli-
cándose entre 2000 y 2005, lo que hizo que María y Carlos pensaran 
que debían comprar antes de perder su oportunidad. Al igual que en 
otros lugares en ese momento, como en los Estados Unidos, las tasas 
de propiedad de vivienda estaban alcanzando su punto máximo his-
tórico a medida que más y más personas compraban casas.

María y Carlos acudieron a una agencia inmobiliaria para que les 
ayudaran a encontrar un piso. La agencia se encargó de todo: de las vi-
sitas a diferentes casas, del cierre de la venta y de la financiación de la 
hipoteca por el banco. El agente les dijo a María y Carlos que había 
encontrado una hipoteca muy buena –algo que le ofrecería hasta a su 
propio padre– con excelentes condiciones. No se requería un pago inicial 
y las tasas de interés eran variables, como era habitual en ese momento. 
Confiando en el agente, siguieron adelante con los detalles de la finan-
ciación.

María y Carlos nunca recibieron los documentos de la hipoteca antes 
de la firma, pero hablaron sobre los detalles de su hipoteca directamente 
con el banco, que ofreció a la pareja un periodo de carencia de cinco años, 
lo que significaba que una cuota hipotecaria mensual reducida que cubría 
solo los intereses del capital de la hipoteca se pagaría durante este período. 
María, en particular, se mantuvo firme en su negativa a la carencia de 
cinco años, y el banco finalmente les dijo que lo eliminaría de los docu-
mentos. Basándose en los ingresos combinados de la pareja de 1600 euros 
al mes, el banco calculó las cuotas mensuales de su hipoteca en unos 600 
o 700 euros, algo menos de lo que habrían pagado de alquiler. Cuando 
María y Carlos preguntaron sobre posibles subidas de tipos de interés y 
qué supondrían para las cuotas mensuales de su hipoteca, el banco les dijo 
que podrían subir veinte euros al año en un escenario exagerado. Las 
tasas de interés suben, pero solo un poco, enfatizó el banco.

Cuando el banco vio que Carlos era avalista de la hipoteca de los 
préstamos hipotecarios de otras dos parejas, insistió en que estas parejas, 
también de Ecuador, correspondieran y actuaran como avalistas de la 
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hipoteca de María y Carlos. Esta era una práctica habitual, explicó el 
banco, destinada a la seguridad de María y Carlos: si una o ambas pa-
rejas no pagaban su hipoteca, no pasaría nada con el piso de María y 
Carlos. Conocidos como avalistas cruzados, este arreglo era común es-
pecialmente entre los inmigrantes durante el boom de la vivienda. Esta 
operación hacía parecer que los niveles de ingresos de los solicitantes 
eran más altos de lo que realmente eran, asegurando que el Banco de 
España aprobara la solicitud de hipoteca.

Cuando firmaron el préstamo ante notario, María y Carlos eran 
oficialmente dueños de su propio piso y de un préstamo hipotecario a 
treinta y cinco años, sin cuota inicial, de 215 000 euros, el precio medio 
de un piso en las afueras de Sabadell en ese momento. Al día siguiente, 
la pareja fue a la oficina de la directora del banco, Mónica, para discutir 
algunos detalles finales. Inesperadamente, Mónica les dijo que el banco 
había tenido que incluir un periodo de carencia de un año en el contrato 
de la hipoteca porque María y Carlos no podían comenzar a pagar la 
cuota de la hipoteca de 700 euros al mes de forma inmediata. Para 
asegurarse de que la escritura de la hipoteca fuera notariada como estaba 
previsto, el banco la había incluido en el contrato final. Mónica también 
explicó que el banco se había equivocado en sus cálculos originales y 
que la pareja tenía que contratar un seguro de impago hipotecario, por 
un importe de 4000 euros. Este seguro, según Mónica, pagaría la cuota 
mensual de la hipoteca si María o Carlos perdían su trabajo durante los 
primeros cinco años de la hipoteca. Cuando María dijo que no lo pa-
garía, Mónica amenazó con iniciar el proceso de recuperación de la casa. 
María y Carlos aceptaron el seguro a regañadientes, pudiendo pagar 
solo la mitad del coste con sus ahorros; el resto se pagaría en los años 
siguientes.

Cuando terminó el periodo de espera de un año de la hipoteca, 
María y Carlos pagaron 700 euros al mes durante seis meses. Pero como 
los tipos de interés subieron, afectando a millones de titulares de hipo-
tecas, las cuotas mensuales aumentaron 150 euros. Un año después, 
subían 300 euros al mes. Es decir, la mensualidad total de la pareja era 
de 1000 euros, muy por encima de los 700 euros mensuales prometidos. 
Y como los tipos de interés alcanzaron su máximo en 2008, las cuotas 
mensuales de la hipoteca de María y Carlos alcanzaron los 1270 euros.

Durante este período, en el que tuvieron dos hijos, la pareja comenzó 
a tener problemas, en gran parte motivados por la tensión que se generaba 
a diario al no poder pagar su hipoteca. Además, cuando llegó la crisis 
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económica de 2008, María fue una de los millones de personas que 
perdieron su trabajo. Los inmigrantes no europeos como ella fueron los 
más afectados, ya que sus tasas de desempleo aumentaron en Cataluña 
desde un mínimo del 9,3 % en 2006 hasta un máximo del 45 % en 2012, 
según el Instituto Nacional de Estadística. María percibía 600 euros de 
prestación por desempleo, tres cuartas partes de los cuales se destinaban 
a pagar la hipoteca. Sin embargo, cuando la pareja se separó, Carlos se 
negó a pagar su parte. En ese momento, las cuotas mensuales eran de 
800 euros al mes debido a una caída drástica de las tasas de interés en 
2009-2010, pero María no pudo mantenerse al día. Además, resultó que 
el seguro de impago de la hipoteca que el banco les obligó a contratar 
no cubría los pagos.

En 2010, María acudió llorando al nuevo director del banco para 
buscar una solución. Estaba aterrorizada ante la posibilidad de perder 
su hogar. Ella pidió una carencia, pero el banco dijo que estaría de 
acuerdo solo si Carlos y sus cuatro avalistas firmaban. A pesar de las 
súplicas de María, Carlos y los avalistas dijeron que no. El banco tam-
bién se negó a condonar la deuda hipotecaria a cambio de la vivienda. 
Según la legislación española, no es posible declarar una bancarrota 
personal, y los deudores deben hacer frente a sus obligaciones mediante 
pagos presentes y futuros. El banco le dijo a María que, a pesar de que 
ella era insolvente, la deuda era permanente y había otras cinco personas 
que potencialmente podrían pagar: Carlos y los cuatro avalistas.

Los documentos de ejecución hipotecaria llegaron después de cua-
tro meses de impago. María consultó a varios abogados, que le dijeron 
que era culpa suya y que no se podía hacer nada, regañándola por no 
haber leído el contrato de hipoteca antes de firmar. Conocidos colo-
quialmente como «el tocho», estos documentos financieros tienen cien-
tos de páginas, llenos de un texto críptico y con letra pequeña. El banco 
les propuso a María y Carlos que les dieran un poder notarial para que 
pudieran maximizar el precio de venta del departamento; entonces la 
pareja debería solo la deuda restante. «De ninguna manera, dijo María». 
¿Cómo podía autorizar al banco a vender su casa sin saber el precio de 
venta?

Sintiéndose culpable y desesperada, sufriendo de insomnio y te-
miendo el desahucio, María pensó que nunca lograría una solución. 
Mientras caminaba por la calle un día a principios del año 2011, alguien 
le entregó un folleto que anunciaba la primera reunión en Sabadell de 
un movimiento social llamado Plataforma de Afectados por la Hipoteca 
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(PAH). Escéptica, pero sin otro lugar adonde acudir, fue a ver qué tenía 
que decir la PAH.

De la desesperación al empoderamiento: luchando contra la vida endeudada

Pepe empezó a tener problemas para pagar su hipoteca en 2010. 
Trabajaba en el sector de la construcción, que empleaba al 14 % de 
la población y generaba el 16 % de la riqueza en el pico del boom 
inmobiliario. Antes de comprar un piso, vivía con su novia de alqui-
ler en Barcelona, su ciudad natal. A mediados de la década de los 
2000, en la próspera y atractiva segunda ciudad más grande del Es-
tado español, y meca turística, el precio de la vivienda subía conti-
nuamente y, como muchos españoles desde la época de la dictadura 
de Franco, Pepe había interiorizado la idea de comprar una casa. 
Aunque los precios eran más accesibles en Reus, ciudad a 120 kiló-
metros al sur de Barcelona donde Pepe trabajaba y donde decidió 
comprar un piso, también subían a diario.

Cuando en 2007 firmó su hipoteca a 40 años, de 132 000 euros, sin 
pago inicial y a tipo variable, Pepe pagaba 740 euros de cuota mensual. 
Ganaba alrededor de 1800 euros al mes con un contrato de trabajo 
indefinido. Era una cantidad manejable. Además, había comparado di-
versos precios para su hipoteca, presentado propuestas a diferentes ban-
cos con las condiciones que quería (sin avales, sin pago inicial) y 
finalmente encontró una buena opción.

Pero con las subidas de los tipos de interés –un problema que afec-
taba al 85 % de las hipotecas en aquella época, cuando los tipos de in-
terés variables eran habituales–, en los años siguientes Pepe se encontró 
pagando 1200 euros mensuales. No podía llegar a fin de mes. Para colmo 
de males, cuando las tasas de interés cayeron en 2009 y 2010, Pepe 
perdió su trabajo, cuando el sector de la construcción colapsó: esta fue 
la principal causa del desempleo masivo, que alcanzó un máximo de 
más del 26 % en 2013. Su subsidio de desempleo apenas era un poco 
más alto que las cuotas mensuales de su hipoteca.

Pepe hizo todo lo que pudo para pagar lo que exigía el banco, incluso 
pasando hambre porque comía menos, pero después de varios meses 
no pudo seguir pagando. El banco vendió en subasta su piso y las 
«soluciones» que le ofrecieron para pagar los 100 000 euros que aún 
debía eran imposibles de asumir. Después de que un abogado le dijera 
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a Pepe que si no pagaba «que me iban a joder lo máximo» –porque si 
tenía una propiedad, un coche o cualquier otro activo a su nombre o 
si ganaba más de 1000 euros al mes, el banco podría apropiárselo–, se 
sintió desesperado y deprimido.

La novia de Pepe había oído hablar de la PAH, fundada en 2009 en 
Barcelona,   y le animó a asistir a una reunión. Comenzó a ir regularmente 
en 2012, cuando el movimiento alcanzó su cénit. Explicó su caso a más 
de 120 personas en una asamblea llena de gente, y se le aconsejó sobre 
qué pasos podía tomar. Pepe comenzó a aprender más sobre cómo or-
ganizarse contra el abuso financiero, recibiendo nueva información le-
gal y financiera sobre su caso y sobre la situación política y económica 
que habían creado el boom y la crisis de la vivienda.

Aunque nunca había formado parte de un movimiento social, como 
la gran mayoría de las personas que acudían a la PAH, Pepe se fue 
politizando poco a poco. Empezó a hacer todo tipo de preguntas: ¿por 
qué hay que seguir pagando una vez que se pierde la casa, cuando eran 
el banco y el Estado los que especulaban con la vivienda, una necesidad 
básica para todos? ¿Por qué el sistema financiero se rescató con millones 
en fondos públicos, aunque estaba obteniendo ganancias millonarias, 
mientras que los bancos desalojaban personas a diario, con el Estado 
apoyando activamente este proceso? Pepe tuvo conocimiento de al me-
nos una docena de casos en cada asamblea a la que asistió, y conoció a 
muchas personas necesitadas, especialmente compañerxs3 que emigra-
ron del Sur Global a España en busca de una vida mejor. Pensaba que 
su situación era mala, pero en la PAH escuchó y vio a muchas personas 
sufriendo abusos mucho mayores.

A través de la PAH, con más de 220 nodos locales en todo el Estado, 
Pepe se dio cuenta de que miles de personas se habían visto afectadas por 
estafas inmobiliarias. El artículo 47 de la Constitución española de 1978, 
adoptada tras el final de los casi cuarenta años de la dictadura franquista 
y que establece que toda persona tiene derecho a una vivienda digna, 
simplemente no es real. Pepe empezó a ver cómo el Gobierno y el sector 
financiero se beneficiaban con la ley. Los bancos facilitaron el endeuda-
miento, otorgando préstamos a personas en condiciones precarias. Ban-
caja, el banco donde Pepe obtuvo su préstamo, quebró y después de ser 
rescatado por el Estado se fusionó en 2010 en un banco nacionalizado 
llamado Bankia, que obtuvo enormes ganancias. ¿Cómo fue posible esto?

3 En castellano en el original [N. de T.].
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Con el apoyo de la PAH, Pepe luchó para que el banco le diera una 
solución. Usó los conocimientos que había recibido para asesorar a su 
abogado, designado por el tribunal, sobre los pasos a seguir. Desafortu-
nadamente, era normal que la mayoría de los abogados no supieran 
cómo defender estos casos ni siquiera iniciar los procedimientos, porque 
era la primera vez que representaban a una persona en proceso de eje-
cución hipotecaria y/o desahucio. La crisis inmobiliaria de la década de 
2010 no tuvo precedentes. Anteriormente, la propiedad de la vivienda 
se había visto (y sobre todo vivido) como una apuesta segura, un camino 
hacia la «clase media».

Mientras Pepe luchaba por la condonación de la deuda entre 2012 y 
2014, asistió a tantas acciones directas de la PAH como pudo para ayudar 
a lograr soluciones para sus compañerxs, cuando el Estado y los bancos 
se negaban a actuar. El primero de decenas de desahucios que se detuvo 
fue el de Raquel, una mujer que había acudido abatida a una asamblea de 
la PAH con una orden de desahucio efectiva para la semana siguiente. 
Los miembros de la PAH tomaron nota de sus datos y pidieron a todos 
en la asamblea que vinieran y detuvieran el desahucio. La mañana del 
desahucio Pepe llegó un poco antes de las nueve y vio una masa de gente 
fuera del piso y cinco furgones de la policía. Se sintió un poco intimidado, 
pero a gritos de «no pasarán», se unió a otras personas bloqueando la 
puerta. Cuando llegó la comitiva judicial, algunos miembros de la PAH 
hablaron con ellos y les impidieron entrar al edificio. Raquel bajó y entregó 
su DNI a los representantes de la ley, que le dijeron que tenía de quince 
a treinta días para recurrir la sentencia, retrasar más el desahucio o archi-
var su caso. Gritos de «¡sí se puede!», sonrisas, alegría y aplausos resona-
ron entre las decenas de compañerxs que rodeaban a Raquel.

Pepe también participó en una acción colectiva contra un banco para 
colapsar las operaciones diarias de múltiples oficinas simultáneamente, 
obligándolos a cerrar sus puertas al público durante medio día. La acción 
comenzó a las diez de la mañana, con más de cien personas; a la una, la 
PAH había logrado firmar con el banco un protocolo de negociación, 
que describía un procedimiento de comunicación estándar entre la PAH 
y el banco para los miembros de la PAH que se enfrentaran una ejecu-
ción hipotecaria o a un desahucio.

Paralizar desahucios y forzar el cierre de bancos crea unidad, según 
Pepe. Las personas se apoyan mutuamente y reclaman algo que es justo. 
Ha vivido personalmente y ha visto por las experiencias de los demás 
que solos –aislados e indefensos–, no se puede lograr nada. Pero quienes 
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apoyan a otras personas recibirán apoyo. Forzar una solución digna y 
justa solo es posible trabajando juntxs. «Entre todos y todas podemos 
hacer que negocien y nos escuchen. Esa es la verdad».

Pepe obtuvo la condonación de la deuda de Bankia en la primavera de 
2014. Cuando firmó el papeleo, el abogado del banco le felicitó y le dijo 
que debería considerarse un hombre afortunado. «Es extremadamente 
difícil negociar con el banco», declaró el abogado. Pepe sabía que nunca se 
habría liberado del endeudamiento sin la lucha colectiva de la PAH.

La vida, la vivienda y la deuda hoy en día

María y Pepe son solo dos de las cientos de miles de historias ocurridas 
sobre la vida y la lucha contra la deuda hipotecaria. Pero sus relatos no son 
en modo alguno exclusivos de España. El endeudamiento para acceder a 
necesidades básicas como la vivienda y la educación está aumentando en 
todo el mundo y se disparó a principios de la década de 2000 en muchas 
partes de Europa y de Norteamérica. Para los hogares y las personas, las 
hipotecas son una de las formas diarias de deuda más generalizadas, cons-
tituyendo casi el 75 % de la deuda de los hogares en el Norte Global y el 
43 % en el Sur Global (McKinsey Global Institute, 2015). Eso hace que 
la propiedad residencial, y la deuda que conlleva, sea uno de los mayores 
activos en la vida de la mayoría de las personas, particularmente en el Norte 
Global, y uno de los mayores activos financieros en la mayoría de las eco-
nomías. Por ejemplo, en 2018 la deuda hipotecaria pendiente era de 9,5 
billones de euros solo en los Estados Unidos y de 7,2 billones de euros en 
Europa (European Mortgage Federation, 2020). La deuda de los hogares 
se situó en más del 100 % del ingreso disponible neto en 2017 en Canadá, 
Estados Unidos y gran parte de Europa, alcanzando más del 200 % en 
Noruega, los Países Bajos y Dinamarca, según la Organización para la 
Cooperación y el Desarrollo Económicos. Tanto la deuda hipotecaria pen-
diente como la deuda general de los hogares están aumentando en muchos 
países del Sur Global, con Sudáfrica, Chile y Corea del Sur destacándose 
como líderes en sus regiones.

La vivienda es una necesidad básica universal, pero funciona simultá-
neamente como objeto de inversión y objeto de especulación. Por un lado, 
un hogar satisface una necesidad psicológica y emocional fundamental, 
como lugar de estabilidad y seguridad en el día a día de las personas. Por 
otro, la vivienda es un producto básico con una capacidad casi única para 
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promover el crecimiento económico y el rendimiento de la inversión en 
múltiples niveles. Se requiere un capital importante para construir vivien-
das, y en el sector privado –que impulsa la construcción de la gran ma-
yoría de las viviendas en la actualidad–, el capital es atraído por las 
posibilidades especulativas de obtener ganancias. La vivienda también 
necesita un amplio conjunto de infraestructuras de apoyo (carreteras, su-
ministros de energía y agua, aceras, entre otras), lo que alimenta aún más 
la construcción pública y privada. En cuanto al hogar, hay que tener en 
cuenta la compra de la vivienda misma y la de todos los objetos que la 
ocupan, cuya adquisición estimula el consumo, la inversión y el crédito. 
Productos financieros como el seguro de hogar y el seguro de vida a me-
nudo también se requieren al firmar un préstamo hipotecario. Y a partir 
del crédito hipotecario, existe una demanda de los inversores por instru-
mentos financieros titulizados, como bonos de titulización hipotecaria. 
Tomando todos estos procesos materiales y financieros en su conjunto, es 
evidente que cuando la vivienda prospera, la economía prospera.

Los múltiples planos en los que funciona la vivienda han generado 
una paradoja en muchas partes del mundo, especialmente en las últimas 
décadas. A pesar de la necesidad universal de vivienda y de innumerables 
declaraciones internacionales y de constituciones nacionales que su-
puestamente consagran el derecho a una vivienda digna y asequible, 
cada vez más personas carecen de ella. Según el Eviction Lab (Labora-
torio sobre Desahucios) de la Universidad de Princeton, se estima que 
en 2016 se produjeron 890 000 desahucios en los Estados Unidos4. El 
Tribunal Internacional sobre Desahucios informó que más de 230 000 
personas fueron desalojadas en Brasil a través de treinta y nueve mega-
proyectos específicos en dieciocho ciudades en 2018, mientras que solo 
en São Paulo, Brasil, el Observatorio sobre Desahucios registró más de 
35 000 desahucios y más de 204 000 hogares amenazados por desahu-
cio entre 2017 y septiembre de 20205. La inseguridad de la vivienda en 
términos más generales, que se refiere a la incapacidad para acceder a 
viviendas asequibles, estables o de calidad decente, es un problema que, 

4 Es importante tener en cuenta que el número real de desahucios en los Estados 
Unidos podría ser aún mayor, ya que los movimientos locales en lucha por el 
derecho a la vivienda a menudo señalan que las cifras de Eviction Lab subesti-
man las cifras de sus movimientos locales.

5 El informe del Tribunal Internacional sobre los Desahucios (2018) de Brasil está 
disponible en línea. El Observatorio de Desahucios de São Paulo (2021) propor-
ciona información detallada sobre los desahucios realizados en la ciudad.



Préstamos fallidos, personas fallidas

26 

según estima McKinsey Global Institute, afecta a 330 millones de ho-
gares urbanos en todo el mundo. El impacto en las vidas generado por 
esta realidad es destacado por Raquel Rolnik, ex-Relatora Especial de 
Naciones Unidas sobre el derecho a una vivienda adecuada, cuando relata 
las escenas que presenció en sus visitas a los Estados Unidos, España, 
México y Kazajistán, respectivamente: «Millones de propietarios de vi-
viendas endeudados o embargados, las víctimas de las subprime tras el 
boom crediticio de una década; barrios vacíos, pueblos despoblados y 
nuevos proyectos en bancarrota; manifestantes ocupando calles y espa-
cios públicos durante meses; una huelga de hambre de propietarios 
privados de sus pisos prometidos» (Rolnik ,2013: 1058).

Sin embargo, solo diez años antes, como Rolnik señala aquí y como 
se subraya aún más en Urban Warfare (2019), la vivienda era una de las 
fronteras más vibrantes del neoliberalismo tardío durante el boom eco-
nómico, ya que el Estado fue dejando de invertir en viviendas cada vez 
más y liberalizó los mecanismos del mercado para estimular la produc-
ción de vivienda y, supuestamente, el acceso a las mismas. Este fue el 
caso en países como Estados Unidos, Irlanda y España. En este último 
se produjo un boom inmobiliario sin precedentes entre 1997 y 2007. En 
un país de cuarenta y cinco millones de habitantes y con una excepcional 
ola de inmigración, se construyeron casi seis millones de viviendas, más 
que en Francia, Alemania e Italia juntas, y los precios de la vivienda 
aumentaron más del 200 % en diez años. Durante ese tiempo, se aceleró 
la adquisición de viviendas tanto primarias como secundarias. El entorno 
urbanístico se expandió exponencialmente gracias a la desregulación de 
los mercados de vivienda, hipotecas y suelo, mediada y agravada por las 
diversas fases de la integración de España en la Unión Europea, que 
parecía prometer modernidad, incluyendo un mercado estable y un en-
torno de inversión. Lo que Ramón Fernández Durán (2006) denominó 
el «tsunami urbanizador» pavimentó una cuarta parte de la superficie de 
España cuando el país, empeñado en una obsesión por la construcción 
desde la dictadura franquista, se convirtió en el líder europeo en produc-
ción de viviendas y consumo de cemento (Naredo, Carpintero y Marcos, 
2008). España ocupó el quinto lugar en el consumo mundial de cemento 
durante este período, después de China, India, Estados Unidos y Japón, 
y el sector de la construcción representó la friolera del 17 % del producto 
interno bruto (PIB) español en su punto máximo (Chislett, 2008). A 
pesar de la caída de los salarios medios reales, las entidades financieras 
españolas concedieron más de 9,4 millones de hipotecas, ya que el sector 
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financiero, la administración pública y los medios de comunicación pro-
movieron activamente la vivienda como una inversión segura cuyo valor 
nunca disminuiría. Desde el impulso de la dictadura franquista para crear 
«una nación de propietarios, no de proletarios» a fines de la década de 
1950, y luego, a través de estrategias basadas en el mercado en el contexto 
europeo moderno y democrático posterior a 1978, en 2007 la propiedad 
de la vivienda llegaba a casi el 85 % de la población española: una de las 
tasas de propiedad de vivienda más altas de Europa.

En España, al igual que en el Reino Unido, Estados Unidos, Dina-
marca y Noruega, los préstamos inmobiliarios aumentaron drásticamente 
durante la segunda mitad del siglo XX, constituyendo alrededor de dos 
tercios de todos los préstamos bancarios en 2007 ( Jordá, Schularick y 
Taylor, 2014). En muchos de estos países el crédito era abundante y las 
tasas de interés rondaban el 2 %, marcando mínimos históricos a media-
dos de la década de los 2000. La titulización, un proceso en el que 
bancos o intermediarios financieros empaquetan préstamos hipotecarios 
y los venden en mercados financieros secundarios para generar liquidez, 
se convirtió en algo común. Como si fuera una herramienta aparente-
mente mágica para impulsar los préstamos hipotecarios y la construcción, 
la titulización fue aclamada por el Banco de España (Banco de España, 
2007: 19) como «uno de los principales elementos revitalizadores de los 
mercados financieros internacionales». La titulización fue un elemento 
clave que permitió ampliar los préstamos hipotecarios y uno de los prin-
cipales mecanismos que impulsaron la especulación y la financiarización 
de la vivienda, donde la importancia del mercado de financiación hipo-
tecaria llegó a rivalizar o superar la producción real de vivienda en sí 
(Aalbers, 2008). A menudo, esto ocurría al mismo tiempo que el Estado 
desregulaba los sistemas de financiación de la vivienda para facilitar el 
crecimiento de los bancos y los intermediarios crediticios, eliminaba las 
protecciones legales a los inquilinos y reducía la oferta de viviendas so-
ciales. En otras palabras, a medida que el Estado dejaba de ofertar vi-
vienda social y facilitaba el dominio del mercado privado, la titulización 
avanzó de la mano de procesos más amplios de neoliberalización.

Por supuesto, era esencial una cantidad creciente de propietarios para 
aumentar el crédito hipotecario y para asegurar el éxito de la titulización. 
Es lo que dos de los cofundadores de la PAH (la Plataforma de Afec-
tados por la Hipoteca) denominan «vidas hipotecadas» (Colau y Ale-
many, 2012). Sin embargo, en la década de los 2000, las hipotecas se 
otorgaron ampliamente en muchos países en condiciones de vida cada 
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vez más precarias. Bellamy Foster (2006) destacó la «creciente contrac-
ción» de los ingresos basados   en los salarios en los Estados Unidos, ya 
que los salarios reales crecieron muy lentamente durante décadas y los 
ingresos reales de un hogar medio cayeron durante cinco años seguidos 
hasta 2004. Una historia similar de precariedad de ingresos se produjo 
en España. Durante los años del boom inmobiliario, alrededor del 30 % 
de los nuevos contratos de trabajo fueron de corta duración o tempo-
rales, mientras que los salarios medios cayeron un 10 % en términos 
reales, ya que el 40 % de los asalariados ganaba apenas 1000 euros al 
mes (López y Rodríguez, 2010). Además, según el Instituto Nacional 
de Estadística (INE), en 2008 la remuneración media anual de los 
trabajadores varió enormemente según el género y, especialmente, según 
la nacionalidad. Las mujeres ganaban cerca de 5000 euros menos al año 
que los hombres y los trabajadores extranjeros ganaban 7500 euros me-
nos al año que los de nacionalidad española, siendo también acusadas 
las diferencias de género entre los inmigrantes no españoles. Sin em-
bargo, a pesar de esto, debido a una cantidad insignificante de viviendas 
sociales y la escasa protección legal para los inquilinos, las personas de 
clase trabajadora y racializadas contrataron cada vez más hipotecas para 
acceder a la vivienda. Muchos inmigrantes que llegaron a España entre 
1998 y 2007 –más de 4,8 millones en total según el INE, procedentes 
en su mayoría del resto de Europa (1,7 millones), Latinoamérica (1,8 
millones, especialmente Ecuador y Colombia) y África (650 000, más 
de tres cuartas partes provenientes de Marruecos), para trabajar en la 
industria de la construcción y los servicios– también pensaron que las 
hipotecas eran la mejor opción para obtener una vivienda estable o 
permitir la reagrupación familiar.

La constante retirada del Estado neoliberal como proveedor de apoyo 
social a través, por ejemplo, de viviendas sociales o alquileres asequibles 
se ha producido a medida que las personas se han visto obligadas a ase-
gurar su propio futuro a través de la propiedad de vivienda hipotecada 
o de otras formas de endeudamiento. Algunos autores han interpretado 
esto como un cambio hacia un sistema de endeudamiento (en inglés, 
debtfare), en oposición al sistema del bienestar (welfare) (Hardt y Negri, 
2012; Soederberg, 2014). En otras palabras, los préstamos individuales o 
familiares, en lugar del apoyo estatal, se han vuelto fundamentales para 
satisfacer las necesidades básicas de vivienda, educación y jubilación. 
Además, reproducir la sociedad cada vez más a través de la deuda privada 
aumenta las desigualdades raciales, de género y de clase social existentes 
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y da como resultado la intensificación de la (in)seguridad social (Ro-
berts, 2013). En su extremo, esto se ha expresado en las últimas décadas 
a través del surgimiento de las prisiones de deudores en los Estados 
Unidos, donde se utilizan medios punitivos y coercitivos para adminis-
trar (y criminalizar) la pobreza y la crisis más amplia de la reproducción 
social (LeBaron y Roberts, 2012).

Mientras haya abundantes puestos de trabajo y la gente pueda pa-
gar sus deudas, esta responsabilidad financiera individualizada con un 
apoyo estatal reducido en el contexto de la precariedad laboral no 
parece ser problemática. Pero la debacle de las hipotecas de alto riesgo 
de los Estados Unidos y la subsiguiente crisis financiera de 2008 saca-
ron a la luz una dura realidad para millones de personas en todo el 
Norte Global, particularmente en los Estados Unidos, Irlanda y Es-
paña, los países más afectados por la crisis. Con el estallido del boom 
inmobiliario en España, según el INE, el desempleo aumentó cons-
tantemente, desde su mínimo histórico del 8 % en 2007 al 26 % en 
2013, con el desempleo de extranjeros no pertenecientes a la Unión 
Europea, utilizando la categoría el Instituto Nacional de Estadística 
de España, alcanzando la friolera del 40 %, y hasta el 45 % en Cataluña. 
Algo que no sabe la mayoría de los hogares al firmar su préstamo hi-
potecario, es que, según el Código Civil de España (1911) y la Ley 
Hipotecaria (1946), no se cancela la deuda hipotecaria completa si el 
precio de subasta de la vivienda no cubre la deuda hipotecaria pendiente 
del hogar y los costos legales en caso de ejecución hipotecaria y des-
ahucio. Este elemento no se ha modificado a pesar del enorme daño 
que estas leyes han causado a cientos de miles de antiguos propietarios. 
Y, a diferencia de los Estados Unidos y de otros países, las personas en 
España no pueden declararse en quiebra personal. Esto significa que, 
a medida que los precios de la vivienda se desplomaban y las casas 
embargadas se subastaban por una miseria o pasaban a ser propiedad 
del banco, cientos de miles de personas quedaron endeudadas de por 
vida, lo que la coautora Maria Kaika (2016) y yo, profundizando el 
análisis desde la PAH, hemos llamado mortgaged lives (vidas hipoteca-
das), a menudo por un importe total de cientos de miles de euros. Según 
el Consejo General del Poder Judicial, se produjeron cerca de 600 000 
ejecuciones hipotecarias y se emitieron 378 693 órdenes de desahucio 
entre 2008 y 2014, los años más duros de la crisis hipotecaria.

Este enorme número de ejecuciones hipotecarias y desahucios se 
produjo cuando España tenía el mayor parque de viviendas vacías de 
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Europa –3,5 millones de viviendas en 2011, según el INE– y el sistema 
financiero recibía un rescate estatal de al menos 63 000 millones de 
euros. Mientras tanto, el capital español de inversión extranjera directa 
se desplazó rápidamente de España al sector inmobiliario y de la cons-
trucción en Marruecos, provocando la alerta de una «invasión ibérica»   
impulsada por especuladores inmobiliarios e ilustrando cómo los booms 
inmobiliarios especulativos en el Norte Global pueden tener un efecto 
dominó en el Sur Global (Kutz, 2016; Kutz y Lenhardt, 2016)6. La 
realidad de los desahucios, los rescates al sector privado y la inversión 
especulativa cambiante han generado una batalla política que llega al 
corazón del sistema neoliberal y financiarizado. En España y en otros 
lugares, el meollo de la cuestión se ha reducido a qué significa realmente 
la democracia y a qué se da prioridad. ¿Es prioridad de los Estados 
«democráticos» proteger a los ciudadanos y a la sociedad de la crisis a 
través de soluciones centradas en las personas, o salvar, asegurar y reor-
ganizar el sistema financiero para reiniciar los procesos de crecimiento 
económico que, en última instancia, canalizan la gran mayoría de los 
beneficios a la élite económica y política?

Estas fueron algunas de las preocupaciones de los Indignados que 
irrumpieron en escena después de la Primavera Árabe y antes del mo-
vimiento Occupy de los Estados Unidos a principios de la década de 
2010. Los Indignados incluían a cientos de miles de personas que ocu-
paron plazas por toda España el 15 de mayo de 2011 para denunciar que 
el Estado español, de la mano de la Unión Europea, priorizaba el rescate 
del sistema financiero por encima de las personas. Este periodo acalo-
rado de ocupaciones de plazas impulsó el crecimiento de las sucursales 
locales de la PAH, fundada en 2009 en Barcelona, en toda España, como 
un proceso de base para unirse y encontrar soluciones colectivas para 
los propietarios que se enfrentan a ejecuciones hipotecarias, desahucios 
y a una vida de deudas. La PAH generó procesos y acciones concretas 
para lograr cambios personales y colectivos.

6 Según la investigación de Kutz (2016), las inversiones españolas en construcción 
en Marruecos superaron los 107 millones de euros en 2007, una cantidad que 
casi duplica toda la inversión conjunta de los diez años anteriores, mientras que 
en 2008 la inversión en construcción fue casi cinco veces superior a la de 2007. 
Continuó habiendo inversiones sustanciales hasta 2011. En 2008 y 2010, las in-
versiones en construcción constituyeron más del 90 % de la inversión extranjera 
directa de España en Marruecos.



Introducción. La vida y la lucha con la deuda hipotecaria

 31

La batalla política también se está desarrollando en el nivel subje-
tivo, un punto central de este libro. Por un lado, la deuda se perfila como 
una batalla de primera línea en el futuro porque, para un número cada 
vez mayor de personas, las deudas son los salarios del futuro que los 
acreedores reclaman con mucha anticipación (Ross, 2017). Y la disci-
plina cada vez más interiorizada del yo endeudado es lo que marca este 
periodo como diferente a las formas de deuda históricas y coloniales 
pasadas (Mahmud, 2012). Por otro lado, el potencial emancipatorio de 
esta batalla social es enorme en la medida en que se puede romper el 
carácter normativo y disciplinario del endeudamiento (hipotecario), 
en la medida en que las personas ya no pueden ser –y por tanto ya no 
quieren ser– un sujeto financiero que paga sus deudas a toda costa. Esto 
está ocurriendo cuando un gran número de personas –que primero se 
sienten avergonzadas, culpables y temerosas debido a su incapacidad 
para pagar sus deudas– se unen con otras personas en la misma situa-
ción y comienzan a entender el sistema como una estafa. La gente 
empezó a ver que eran meros objetos utilizados para una mayor acu-
mulación de capital. Organizadas a través de movimientos como la 
PAH, comenzaron a luchar contra los bancos para liberarse a sí mismas 
y a otras personas de una deuda hipotecaria impagable y para presionar 
al Estado para que cambiara las leyes injustas de vivienda. Estas luchas 
pueden considerarse como una lucha contra el capitalismo en general 
(Suarez, 2017) y generan una poderosa política de disidencia (Gonick, 
2021). La deuda, la vida (urbana) y la vivienda emergen, así como es-
pacios clave de la lucha colectiva.

A medida que la vivienda se fue convirtiendo cada vez más en un 
objeto de especulación (y lo sigue siendo), se fue profundizando la pa-
radoja entre la necesidad universal de vivienda y la creciente especulación 
y precariedad de la vivienda. La especulación con la vivienda y con la 
vida generó una crisis financiera masiva, pero la dinámica subyacente a 
la crisis ha dejado al descubierto la verdadera naturaleza del supuesto de 
asegurar una vivienda a través de mecanismos de mercado. Los modelos 
de vivienda neoliberales y financiarizados no solo alimentaron lo que 
parecían ser rutas estables para la acumulación de capital, sino que tam-
bién desestabilizaron por completo millones de vidas y todo el sistema 
financiero mundial. Comprender mejor la dimensión real de lo que sig-
nifica que la vivienda se convierta en un activo financiero y la función 
reguladora y disciplinaria de la deuda, así como las resistencias que han 
surgido de las personas directamente afectadas por este proceso, pueden 
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darnos pistas para profundizar teórica y políticamente en las críticas y 
alternativas al modelo de vivienda financiarizada, para avanzar hacia un 
acceso más igualitario y equitativo a la vivienda digna para todos y todas.

Endeudamiento hipotecario:  
posibilidades de vida y de emancipación

En este libro cuento la historia poco conocida de cómo las personas 
obtienen hipotecas y viven con deudas hipotecarias en tiempos de pre-
cariedad, y cómo se puede colectivizar y combatir el endeudamiento 
individualizado para detener las ejecuciones hipotecarias y los desahu-
cios y liberar a las personas de una vida de endeudamiento. Cuento esta 
historia, por un lado, a través de una perspectiva político-económica 
heterodoxa, de inspiración marxista. Por otro lado, las experiencias de 
decenas de compañerxs endeudadxs de la PAH, así como las de (ex)ban-
queros y funcionarios del Gobierno, me obligan a ir más allá de una 
perspectiva marxista, basada únicamente en la clase social. Inspirándome 
en académicas feministas que han llevado lo cotidiano a sus análisis de 
la economía política contemporánea (Hall, 2020; Joseph, 2014; LeBaron, 
2010; Montgomerie y Tepe-Belfrage, 2017; Roberts, 2013), lo que 
aprendí de esta experiencia vivida destacó la necesidad de integrar un 
análisis racializado, de género y decolonial de las vidas hipotecadas para 
llegar a las raíces más profundas de los procesos financieros y sociales 
que intento descubrir.

La necesidad de un análisis racializado se hizo evidente a medida 
que conocía con más detalle las experiencias vividas para obtener una 
hipoteca por compañerxs españoles que eran de clase media alta, espa-
ñoles de bajos ingresos e inmigrantes no europeos. Aunque las diferen-
cias de clase eran relativamente visibles, surgieron claras dimensiones 
raciales vinculadas al proceso de obtención de una hipoteca y a sus 
términos y condiciones. Esta realidad requería un análisis más profundo, 
especialmente porque las investigaciones racializadas están en gran me-
dida ausentes en el contexto español y pueden contribuir a comprender 
cómo la racialización determina la inseguridad en el acceso a la vivienda 
de manera más amplia. La necesidad de considerar el género surgió 
tanto de las demandas y luchas productivas y reproductivas de las com-
pañeras en el contexto de la mora, la ejecución hipotecaria y el desahu-
cio, como en la composición social y los principios feministas que 
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inspiran a la propia PAH. Muchos comentarios casi casuales que las 
compañeras hicieron sobre la familia y los deberes de cuidado en el 
contexto del endeudamiento hipotecario, señalaron impactos sociales 
más profundos y de género del endeudamiento, mientras que la cultura 
patriarcal y machista dominante en España hizo que a menudo fueran 
las mujeres las que buscaran la PAH como proceso de apoyo social, 
como han destacado otras investigadoras (Gonick, 2021). Finalmente, 
en lo referente al análisis decolonial, intento desestabilizar definitiva-
mente una lectura «desarrollada» del Norte Global de los procesos 
político-económicos cotidianos que analizo. España ha estado durante 
mucho tiempo en la periferia europea –económica, social y política-
mente– y comenzó a entrar en la «modernidad» solo a mediados de la 
década de 1980 a través de la plena ascensión hacia el proyecto europeo. 
Al mismo tiempo, el país es parte de los famosos PIGS (Portugal, Ita-
lia, Grecia, España), que han causado lo que se consideran costes exce-
sivos y, por lo tanto, problemas para los líderes del norte de Europa, y 
que están excluidos del eje angloamericano del poder financiero. Al 
integrar un análisis racial y de género y desestabilizar la posición «de-
sarrollada» de España, pretendo profundizar y relacionar los impactos 
en la vida del endeudamiento hipotecario. Bajo esta luz, exploro más 
profundamente otros elementos del «domicidio» (Porteous y Smith, 
2001) o del «shock de raíces» (Fullilove, 2001), conceptos que se relacio-
nan con las consecuencias humanas de la destrucción del hogar.

Desde esta posición, busco visibilizar y elaborar teóricamente dos 
fenómenos críticos relacionados con la vivienda, la deuda y la experien-
cia vital que han recibido una atención limitada hasta la fecha. Primero, 
mi objetivo es comprender cómo la especulación financiera con la vida 
se vive en las experiencias cotidianas de los individuos y se inserta de 
manera diferencial en la dinámica de la acumulación de capital (urbano). 
A través de la palabra «diferencial», me refiero a dimensiones arraigadas 
de la raza, el género y la clase social. Hago esto profundizando en la 
idea de que las hipotecas funcionan como una «forma secundaria de 
explotación» (Harvey, 1982: 285) en la esfera de la circulación y propo-
niendo una novedosa comprensión de la deuda hipotecaria inspirada 
en Foucault para ilustrar cómo las hipotecas actúan como una tecnolo-
gía de poder para regular y disciplinar la vida. Del mismo modo que los 
cuerpos no europeos, no blancos (racializados) no se valoran de la misma 
manera que los cuerpos blancos europeos en la esfera de la producción 
(Kish y Leroy, 2015; Pulido, 2017; Robinson, 1983), ni tampoco se valora 
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el trabajo (re)productivo de las mujeres versus el trabajo de los hombres 
en el mercado laboral ni los cuerpos de la clase obrera versus los de las 
clases ricas –esta misma realidad se hace visible en el ámbito de la circu-
lación de la deuda hipotecaria–. Las tecnologías diferenciales de poder se 
utilizan para regular y disciplinar los cuerpos europeos de clase media 
alta, los cuerpos europeos de clase trabajadora y los cuerpos de clase 
trabajadora de las personas inmigrantes no europeas (Brown) a través, 
por ejemplo, de avalistas cruzados o condicionando préstamos hipoteca-
rios a la contratación de seguros o de otros productos bancarios (venta 
cruzada). Profundizo de forma teórica el análisis de las dimensiones de 
vida racializadas, de género y de clase social de la vivienda que se convierte 
en un activo financiero, un tema que ha sido poco investigado en la lite-
ratura sobre la financiarización de la vivienda (Fields y Raymond, 2021). 
Al explorar este proceso de manera más amplia, descubro los mecanis-
mos y procesos que crean «la diferenciación desigual del valor humano» 
(Melamed, 2015: 77). También contribuyo a comprender críticamente 
la biopolítica de la deuda hipotecaria. Este término se refiere al papel 
que el endeudamiento de los hogares puede desempeñar para asegurar 
y garantizar la acumulación de capital en el contexto de las dinámicas 
de vivienda neoliberales y financiarizadas presentes y crecientes en todo 
el mundo. Al comprender empíricamente y teorizar la dinámica de cómo 
los cuerpos se inscriben diferencialmente en complejas relaciones fi-
nancieras para obtener un hogar, una necesidad básica para todos y 
todas, este libro hace una contribución que antes faltaba pero que se 
necesitaba con urgencia.

Para comprender este primer fenómeno de cómo se vive la especula-
ción financiera con la vida en las experiencias cotidianas y se inserta de 
manera diferencial en la dinámica de la acumulación de capital (urbano), 
planteo dos argumentos clave. En primer lugar, sostengo que el proceso 
de convertir viviendas en activos financieros para ser comprados y vendi-
dos en mercados financieros secundarios –lo que se conoce como finan-
ciarización de la vivienda– está íntimamente ligado a que la vida humana 
se convierta en un activo financiero objetivado. Esto se hace en la medida 
en que el Gobierno y el sector financiero intentan fomentar subjetivida-
des inversionistas o financieras en los propietarios hipotecados que, en 
realidad, se convierten en personas endeudadas que sirven como objetos 
(valorados de manera diferencial), asegurando la circulación del capital. 
Sostengo que esta especulación con la vida misma es parte integral de la 
dinámica de la acumulación de capital urbano, lo que sugiere que la vida 
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se proletariza no solo a través de la relación capital-trabajo en la esfera de 
la producción, como han argumentado durante mucho tiempo los aca-
démicos marxistas, sino también en la relación de la deuda hipotecaria 
en el ámbito de la circulación. Además, voy más allá de la mayoría de los 
académicos marxistas y me baso en economistas políticas feministas para 
explicar que los procesos de racialización son una parte vivida e inherente 
de la naturaleza social y material del capitalismo y de las instituciones que 
lo perpetúan (Bhattacharya, 2018; Gilmore, 2007; Goldstein, 2015; Kish 
y Leroy, 2015; Melamed, 2015; Mitchell, 2010; Robinson, 1983). Muestro 
cómo esta proletarización se produce de manera diferencial entre los 
cuerpos europeos de la clase media alta, los cuerpos de la clase obrera 
europea y los cuerpos de la clase obrera inmigrante no europea. Cuando 
una persona es capaz de pagar su deuda, ser proletarizado en la esfera de 
la circulación no presenta ningún problema aparente. Pero ante el incum-
plimiento del pago, la hipoteca se convierte en un préstamo fallido, y las 
personas deudoras son, a su vez, tildadas social y económicamente de 
fracasadas, de personas fallidas, tanto corporal como mentalmente, en lo 
que es un proceso íntimo y profundamente afectivo con impactos clara-
mente marcados por el género (Dawney, Kirwan y Walker, 2020; Han, 
2012; Harker, Sayyad y Shebeitah, 2019).

Mi segundo argumento es que la deuda hipotecaria sirve para opti-
mizar un estado de vida y de (re)producción basado en el crecimiento 
económico –manteniendo el statu quo–, para asegurar la circulación y 
la seguridad ante la naturaleza incierta de la vida. Muestro los procesos 
y estrategias diferenciales a través de los cuales las hipotecas actúan 
como una tecnología de poder en la región metropolitana de Barcelona,   
subrayando sus impactos en la vida cotidiana y en el cuerpo. Las hipo-
tecas no solo crean una población que tiene que producir para cumplir 
con sus obligaciones de deuda, sino que también operan a través de un 
proceso subjetivo. Esto se produce a través de la creación de una per-
cepción de «seguridad» del hogar, reforzada por políticas públicas y 
condiciones materiales que presentan la propiedad de la vivienda como 
la opción de estabilidad más segura. Como demostró con claridad la 
antropóloga Clara Han (2012), la deuda también se filtra y se enreda 
en las relaciones íntimas, ya que las personas endeudadas, a menudo 
junto con familiares y amigos, están atrapadas en obligaciones financie-
ras continuas que no pueden separarse de los lazos emocionales y físicos 
cotidianos, lo que daña la salud y la vida. Cuando la deuda (hipotecaria) 
se tituliza y se vende en los mercados financieros secundarios, las 
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hipotecas aseguran una mayor circulación en los flujos financieros glo-
bales a través de otra redistribución ascendente del valor. Estas inversio-
nes especulativas no tienen una base productiva, pero parecen estimular 
la seguridad del sistema al garantizar, al menos a corto plazo, el creci-
miento económico y las ganancias de capital para unos pocos. La dimen-
sión abiertamente disciplinaria de las hipotecas entró en juego cuando 
la gente no podía pagar. Los bancos presionaron y/o amenazaron a los 
hogares para que pagaran sus deudas, para asegurar la circulación de 
capital, sin importar el coste. Sin embargo, cuando llegaron las moras y 
los préstamos se convirtieron en fallidos –y a los ojos del sistema finan-
ciero, los deudores y sus coprestatarios y/o avalistas (cruzados) estaban 
en mora, y los costos para el banco superaron los beneficios– la deuda se 
vendió por una fracción de su valor a fondos buitre. Esto vinculó aún 
más las vidas endeudadas al funcionamiento de los mercados financieros 
y a las transacciones, ya que estas empresas buscaban obtener rentas de 
los morosos o de la propiedad misma.

El segundo fenómeno poco analizado relacionado con la vivienda, la 
deuda y la experiencia vivida que expongo en este libro es cómo se 
problematiza, se colectiviza y se combate el endeudamiento individualizado: 
la posibilidad emancipatoria del endeudamiento. En otras palabras, analizo 
cómo se puede alterar la financiarización de la vida relacionada con la 
vivienda y la biopolítica de la propiedad hipotecada. Analizo la colectivi-
zación de los problemas individuales de endeudamiento a través de las 
experiencias de compañerxs que se enfrentaban a la ejecución hipotecaria 
y al desahucio a través de la PAH en la región metropolitana de Barcelona. 
Ante la ausencia del Estado, que priorizó el rescate del sistema financiero 
por encima de las personas, analizo cómo las asambleas de asesoramiento 
colectivo y las acciones directas de la PAH –paralización de desahucios, 
ocupación de bancos y ocupación de viviendas vacías propiedad de los 
bancos– alteran el poder disciplinario y normativo de la deuda hipotecaria. 
Además, muestro cómo bloquean procesos más amplios de acumulación 
de capital urbano y sus formas y relaciones urbanas, salvando las vidas, los 
cuerpos y las mentes de las personas de complejos enredos financieros. Las 
formas de funcionamiento de la PAH se basan en prácticas de cuidado de 
inspiración feminista (Santos, 2020), sirviendo de fuerte contrapunto a 
la lógica individualizadora y matemática de las relaciones hipotecarias. 
Aunque muchas personas del movimiento reconocen una lógica y una 
práctica feministas, y son visibles en los procesos a través de los cuales las 
vidas de lxs compañerxs se recuperan colectivamente de las relaciones 
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financieras abstractas, falta un análisis explícitamente racializado. Al ex-
plorar y reflexionar sobre estas realidades, voy más allá del enfoque habi-
tual de los estudios de los movimientos sociales sobre demandas o 
reclamaciones para comprender cómo los procesos de subjetivación po-
lítica pueden desafiar e incluso eliminar –de manera sostenida y no lineal, 
aunque no permanente– la forma en que la vivienda se vuelve un activo 
financiero y sus relaciones sociales subyacentes. Busco entender mejor 
cómo la lucha colectiva puede terminar, tanto subjetiva como material-
mente, con un modelo de vivienda basado en la deuda que domina en 
España y en muchas otras partes del mundo, subrayando las posibilidades 
y, por supuesto, los desafíos de la organización colectiva para luchar con-
tra el endeudamiento hipotecario y contra la injusticia urbana y de vi-
vienda de manera más amplia.

En lo referente a las posibilidades emancipatorias del endeudamiento, 
abogo por una nueva lectura del concepto de subjetivación política. Este 
concepto se refiere a un proceso mediante el cual los sujetos que viven en 
la sociedad rechazan el statu quo y reconfiguran las condiciones materia-
les y subjetivas a través de sus acciones, discursos y formas de ser, para 
convertirse en sujetos políticos. A diferencia de una de las lecturas más 
destacadas de la subjetivación política, propuesta por Jacques Rancière 
(1989, 1992, 1999, 2001), lectura que propone lo político como un acto 
momentáneo, yo planteo que es un proceso que emerge de una acumu-
lación de prácticas aprendidas colectivamente «desde abajo». En otras 
palabras, el momento político existe más allá de un único evento o acto, 
y tiene lugar a lo largo de repetidos compromisos y acciones. Las luchas 
para deshipotecar la vida cuestionan el statu quo financiero, económico y 
social aceptado y crean nuevas normas a través de la organización colec-
tiva y las perturbaciones socioespaciales materiales para promover la 
igualdad para las llamadas «personas fallidas», aquellas personas que 
han fracasado a los ojos del sistema. Este análisis tiene cierta relación 
con el brillante análisis conceptual de Ananya Roy (2017) del colecti-
vismo des/posesivo, una política compleja y a menudo contradictoria 
de posicionamiento promovida por personas y apoyada a través de mo-
vimientos más amplios de personas pobres al experimentar (formas fun-
damentales de) el desahucio. A través de este proceso, las personas que se 
enfrentan a la ejecución hipotecaria y/o al desahucio pasan de ser sujetos 
obedientes y respetuosos con la sociedad –las personas endeudadas– a ser 
sujetos políticos. Además, muestro cómo la subjetivación política tiene un 
carácter tanto disruptivo como proposicional: trastorna, material y 
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subjetivamente, la vida habitacional financiarizada y la biopolítica de la 
deuda, y propone nuevas formas de vivienda. En otras palabras, es algo 
dinámico y dialéctico. Las historias de las personas afectadas por las hi-
potecas y las experiencias de/en la PAH, sin embargo, muestran que la 
subjetivación política es un proceso desigual e inestable con desafíos par-
ticulares en cada contexto. Sus resultados a largo plazo son además in-
ciertos.

Descifrar y criticar las teorías centrales:  
se proponen tres enfoques 

En este libro propongo una lectura teórica novedosa del endeudamiento 
hipotecario que es relevante para tiempos de precariedad (racial y de 
género) y crisis cíclicas financieras y de vivienda, y que vincula un aná-
lisis político-económico a nivel macro para comprender simultánea-
mente la vida cotidiana. Específicamente, desarrollo un marco 
heterodoxo para explorar: (1) la financiarización de la vivienda-vida; (2) 
la biopolítica de la deuda hipotecaria; y (3) los procesos de subjetivación 
política. Estos tres conceptos se unen para comprender qué significa 
para la vida cotidiana que la vivienda se convierta en un activo financiero, 
cómo los procesos externos e internos relacionados con el endeuda-
miento disciplinan y regulan diferentes tipos de vida, y los procesos y 
acciones a través de los cuales se pueden romper ambas dinámicas. 
Reunir estos tres conceptos sirve para abordar las lagunas que cada 
concepto por sí solo no puede explicar, lo que ayuda a superarlas.

En esta lectura teórica, critico lo que Barnor Hesse (2007: 644) 
denomina «los tropos raciales constitutivos» –figuras como la blanqui-
tud, la europeidad, Occidente o el cristianismo– de pensadores canó-
nicos (masculinos) como Michel Foucault, Karl Marx y David Harvey. 
Cuestiono, como propone Ananya Roy (2016: 201), la idoneidad de las 
«culturas teóricas dominantes» para explicar no solo lugares en el mapa 
que aparecen como marginales y diferentes, sino también lugares o 
experiencias que no «encajan» en las teorizaciones dominantes. En 
otras palabras, inspirándome en el trabajo de Katharyne Mitchell (2010: 
256), adopto un análisis teórico que trabaja con teóricos euroamerica-
nos (hombres blancos) como Foucault, Marx y Harvey, pero que evita 
«las posiciones y argumentos puristas, funcionalistas y reduccionistas» 
al estar «alimentado por cuerpos y prácticas concretas, en tiempos y 
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lugares reales» –en este caso la región metropolitana de Barcelona–. En 
esta reflexión a través y más allá de las tradiciones canónicas en las que 
me baso –conteniendo todas un análisis de clase–, expongo procesos 
racializados y de género para ayudar a conceptualizar lo que aprendí de 
mis compañerxs afectados por las hipotecas y de mi compromiso con el 
movimiento de la PAH en general. Siguiendo a Howard Winant, en-
tiendo la raza como «un concepto que representa y simboliza conflictos 
e intereses sociopolíticos relativos a diferentes tipos de cuerpos humanos» 
(Hesse, 2007: 645). Dado que estos conflictos e intereses son dinámicos, 
creo que la racialización es un término más apropiado, especialmente 
considerando el contexto español desde la dictadura hasta la democracia. 
Entiendo el género como un proceso social que ayuda a descifrar las di-
mensiones estructurales y vitales de la marginación y la opresión de las 
mujeres, y al mismo tiempo, asumo los argumentos de hace décadas de 
las feministas negras estadounidenses de que las mujeres no son de nin-
guna manera una población uniforme o coherente (Charusheela, 2013; 
Crenshaw, 1989; Predmore, 2020). Intento concretar más estos procesos 
racializados y de género al esbozar brevemente el linaje de los tres enfo-
ques conceptuales reunidos en este libro.

Financiarizar la vivienda, f inanciarizar la vida

La noción de financiarización se ha extendido en las últimas décadas en 
un número cada vez más diverso de campos. Sin embargo, los enfoques 
del concepto son heterogéneos, y a menudo su definición precisa se da 
por sentada. Reúno dos enfoques de la financiarización que en la actua-
lidad tienden a operar de forma separada. El primer enfoque es regula-
torio y heterodoxo, y entiende la financiarización como algo que implica 
cambios estructurales y sistémicos en el capitalismo. En esta lectura, los 
regímenes de acumulación de capital basados   en la producción, donde 
la relación capital-trabajo produce plusvalía a través de procesos de re-
producción expandida, están siendo superados por los regímenes de 
acumulación impulsados   por las finanzas (Arrighi, 1994; Krippner, 2012). 
En otras palabras, se trata de lucrarse sin producir, como bien resume 
Costas Lapavitsas (2013), lo que significa que el valor ya producido se 
sustrae a través de relaciones de renta y no de relaciones de producción. 
Este enfoque teoriza el papel de la financiarización en el capitalismo 
contemporáneo (Bryan, Martin y Rafferty, 2009; Lapavitsas, 2013; Fine, 
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2010). El segundo enfoque, desde la economía cultural, analiza la finan-
ciarización de la vida cotidiana. Aquí, los teóricos explican cómo el 
mundo financiero se integra en las subjetividades y en las identidades, a 
medida que el dinero y las finanzas determinan cada vez más aspectos 
de las experiencias cotidianas de las personas (Aitken, 2007; French y 
Kneale, 2009; Hall, 2012; Martin, 2002; Langley, 2007). Estudia cómo 
las personas se ven atraídas por una gama de productos financieros en la 
vida cotidiana, como pensiones, atención médica y vivienda, para satis-
facer sus necesidades básicas y asegurar su propio futuro financiero en 
el contexto de la neoliberalización más amplia de la sociedad.

En este libro combino estos enfoques macroeconómicos heterodoxos 
y de la vida cotidiana para crear una visión de la financiarización rela-
cionada con la deuda hipotecaria, la vida y el cuerpo. Además, subrayo 
un aspecto de la financiarización que se articula con «la devaluación de 
la vida racializada» (Kish y Leroy, 2015: 646) o, como lo plantea Laura 
Pulido (2017), la incorporación de cuerpos no blancos devaluados a los 
procesos económicos. Si bien dicho análisis ha surgido en el contexto 
de los Estados Unidos, en particular a través de estudios sobre la finan-
ciarización de la vivienda, gracias al brillante trabajo de Elvin Wyly y 
sus colegas (2006, 2009), Gary Dymski (2009; Dymski, Hernandez y 
Mohanty, 2013), John N. Robinson (2020), y Desiree Fields y Elora Lee 
Raymond (2021), por citar algunos autores, que en España suele estar 
ausente. En los principales medios de comunicación y en los ensayos 
persiste una visión «ciega a la raza» en la sociedad española, en el con-
texto de una historia de colonización olvidada a propósito, o inquietan-
temente glorificada (de Castro Rodríguez, 2013; Martín Corrales, 2017). 
A medida que las tendencias de la inmigración influyen, cada vez más, 
en el crecimiento y la vida de las ciudades, no hay duda de que los co-
lectivos activistas antifascistas y sus aliados en todo el Estado hablan 
mucho más de estos temas en los últimos años, pero el análisis crítico 
racializado sigue siendo bastante marginal, aunque es muy importante 
para comprender desigualdades socioeconómicas fundamentales.

Teniendo esto en cuenta, abordo la financiarización de la vivienda 
como la expansión global de la inversión inmobiliaria especulativa a tra-
vés de los mercados financieros como un medio para superar (temporal-
mente) la contradicción fundamental entre la naturaleza fija de la 
propiedad inmueble y la necesidad de que el capital esté en movimiento 
para crear valor (Aalbers, 2008; Gotham, 2006; Harvey, 1978). La racia-
lización opera tanto en el lugar fijo de la propiedad inmueble como en 
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los mecanismos a través de los cuales el capital crea valor. La contra-
dicción entre la fijeza y la movilidad se aborda a través de herramientas 
financieras que crean nuevas vías para la apropiación de la plusvalía y 
la renta, con dimensiones de clase social y racializadas. Cuando digo 
«de clase social», me refiero a que estas herramientas financieras crean 
una redistribución ascendente del valor, mientras que con «racializadas» 
me refiero a los mecanismos a través de los cuales estas herramientas 
refuerzan la diferenciación desigual del valor humano (Melamed, 2015). 
Finalmente, aunque las dimensiones de género de la financiarización» 
–y de la financiarización de la vivienda más específicamente– se han 
analizado teóricamente (Allon, 2014; Predmore, 2020; Wöhl, 2017), mi 
trabajo muestra más en detalle los impactos de género del «fracaso» de 
la vivienda financiarizada (es decir, de mora, desahucio y/o endeuda-
miento) en esferas (re)productivas y de la vida cotidiana.

Las herramientas financieras relacionadas con la vivienda, cada vez 
más diversas y complejas, e implementadas con una lógica racializada de 
«alto riesgo» más obvia o más discreta en diferentes países, han ido en 
aumento en las últimas décadas. Un ejemplo destacado son los bonos de 
titulización hipotecaria respaldados por hipotecas residenciales (RMBS, 
residential mortgage-backed securities), un vehículo de inversión creado 
agrupando cientos o miles de préstamos hipotecarios residenciales en un 
producto financiero a través de un proceso conocido como titulización. 
Luego, los RMBS se venden a los inversores, que buscan obtener ganan-
cias confiando en que los hogares pagarán sus préstamos. Creados en los 
Estados Unidos a fines de la década de 1960, los RMBS se hicieron 
omnipresentes durante el boom de la vivienda en la década de los 2000 
en Norteamérica y en Europa. Entre 2001 y 2006, se emitieron 13 billo-
nes de euros en RMBS en los Estados Unidos, el Reino Unido, España 
y los Países Bajos, la gran mayoría de ellos en los Estados Unidos (Euro-
pean Mortgage Federation, 2011). En lugar de facilitar el acceso a la 
propiedad de la vivienda, la expansión del mercado financiero a través de 
este tipo de herramientas puede generar un mayor riesgo e incertidumbre 
para los hogares porque las herramientas en sí se vuelven más importan-
tes que conceder hipotecas y/o crear viviendas (Aalbers, 2011). De hecho, 
la gran demanda de los inversores por productos financieros titulizados 
como los RMBS fue uno de los factores clave desencadenantes de la 
crisis financiera de 2008. Además, la investigación ha dejado muy clara 
la conexión entre el apetito de los inversores por los RMBS de alto riesgo 
y alto rendimiento y las prácticas racistas y clasistas de los préstamos 
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hipotecarios de alto riesgo en los Estados Unidos (Dymski, 2009; Wyly 
et al., 2006; Wyly y Ponder, 2011).

En este libro planteo que la financiarización diferencial de la vida está 
integrada dentro de este proceso de financiarización de la vivienda, uti-
lizando la noción de biofinanciarización (French y Kneale, 2009, 2012), 
que se refiere a cómo la financiarización se entrelaza y se mezcla con la 
política de la vida misma (Rose, 2007) y produce relaciones distintivas de 
capital/vida/sujeto. El fomento de las subjetividades inversoras o finan-
cieras (Aitken, 2007; Allon y Redden, 2012; Langley, 2006, 2007, 2008) 
«oculta» la relación de endeudamiento, pero las realidades vividas de las 
hipotecas y de otras formas de endeudamiento tienen sus raíces en un 
contexto de creciente precariedad y de procesos de proletarización mar-
cados por la raza y el género en la esfera de la circulación. En lugar de 
entender el proletariado como una clase social estática, la proletarización 
se entiende aquí como un proceso en evolución histórica, que va desde la 
acumulación primitiva hasta la fábrica y más allá. Siguiendo a la teórica 
política Jodi Dean (2012: 75), la proletarización es «el proceso a través del 
cual el capitalismo produce, agota y descarta a los trabajadores que nece-
sita», aunque, como explico más adelante, los «trabajadores» son valorados 
de manera desigual a pesar del espejismo de la movilidad social ascendente 
a través de la propiedad de la vivienda. En relación con la vivienda y la 
vida, es la fracción de la clase capitalista que controla el capital financiero 
(por ejemplo, los rentistas) la que actúa, y en la esfera de la circulación los 
«trabajadores» son personas hipotecadas.

Entender así la proletarización significa que la sujeción de la vida 
humana a la acumulación de capital se da no solo en la producción a 
través de procesos de reproducción expandida, sino también a través de 
la hipoteca y de otras formas de endeudamiento en la esfera de la circu-
lación. Este último no produce valor pero es el equivalente a extraer renta. 
Esto se conecta con la afirmación de David Harvey (1982: 285) de que 
las hipotecas son una «forma secundaria de explotación». También tiene 
relación con el argumento de Ugo Rossi (2013) de que el capitalismo 
contemporáneo ha demostrado ser capaz de convertir la vida humana 
en una fuente directa de ganancias. Sin embargo, voy más allá de Harvey 
y Rossi, y muestro cómo la naturaleza inherentemente racializada y mar-
cada por el género del capitalismo significa que no todas las vidas hu-
manas se valoran de la misma manera, ya que el capital necesita estar en 
movimiento para crear valor y se acumula moviéndose a través de rela-
ciones de una gran desigualdad (Goldstein, 2015; Kish y Leroy, 2015; 
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Mitchell, 2010; Robinson, 1983). El racismo, como subraya Jodi Melamed 
(2015: 77), «consagra las desigualdades que requiere el capitalismo». Esta 
es una realidad similar a las experiencias que mis compañerxs inmigran-
tes no europexs afectadxs por las hipotecas compartieron conmigo du-
rante la más reciente crisis del boom de la vivienda, subrayada aún más 
por aquellas que son mujeres, como describo en los capítulos 2 y 3.

La biopolítica de la propiedad de vivienda hipotecada

La vivienda-vida financiarizada busca mantener y expandir un sis-
tema político-económico específico y un «estado de vida» (Foucault, 
2003: 246), donde la acumulación de capital, el crecimiento econó-
mico y el mercado prevalecen como un estado de cosas normalizado y 
permanente. Esto remite al término «biopolítica», que Michel Foucault 
(2003: 245) definió como algo que tiene que ver «con la población co-
mo proble ma político, como problema a la vez científico y político, 
como problema biológico y como problema de poder». Con la noción 
de población en su centro, la biopolítica señala cómo el conocimiento 
y el poder comenzaron a usarse como una forma de controlar y 
moldear la vida humana. La biopolítica está, desde este punto de 
vista, íntimamente relacionada con la forma en que un Estado intenta 
regular a su población y sus territorios o la «conducta de conducta», 
lo que Foucault denominó gubernamentalidad (Gordon, 1991). Estos 
conceptos se acuñaron por primera vez en una serie de libros que 
Foucault escribió entre principios y mediados de la década de 1970, 
que luego se expandieron a través de una serie de conferencias a fina-
les de la década de 1970 en el Collège de France y que permanecieron 
inéditas en francés e inglés hasta la década de los 20007.

Inspirándome en la propuesta de Foucault de que el capitalismo 
requiere no solo «la inserción controlada de los cuerpos en la maquina-
ria de producción» sino también «el ajuste de los fenómenos de pobla-
ción a los procesos económicos» (Foucault, 1978: 140), me baso en el 
artículo del que soy coautora con Maria Kaika (2016) para desarrollar 
más en profundidad una lectura biopolítica novedosa de la propiedad 
de la vivienda hipotecada. Aquí, yendo más allá de Foucault, muestro, 
no solo las dimensiones de clase social de este proceso biopolítico, sino 

7 En castellano han sido publicadas por la editorial Akal [N. de T.].
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también las dimensiones racializadas. Conceptualizo los préstamos hi-
potecarios como una tecnología de poder en múltiples niveles: el Estado, 
el sistema financiero, el individuo. En los capítulos 2 y 3 muestro cómo 
las hipotecas finalmente optimizan un estado de vida y de (re)produc-
ción basado en el crecimiento económico a través de una combinación 
de técnicas políticas diferenciales y de «tecnologías del yo» (homo eco-
nomicus) que el Estado promovió activamente a través de la desregula-
ción y la legislación favorable al mercado. Las técnicas políticas 
funcionan, por ejemplo, por medio del fomento por parte del Estado 
–de diversas formas, abiertas y encubiertas– de la propiedad de la vi-
vienda, y las entidades financieras implican diferencialmente a las per-
sonas en hipotecas y deudas titulizadas, creando una variedad de lo que 
Christopher Harker (2020) denomina ecologías de la deuda, que por 
su naturaleza están racializadas y marcadas por la clase social y por el 
género. Las tecnologías del yo operan a medida que los individuos in-
ternalizan la necesidad de pagar, pase lo que pase, al firmar su préstamo 
hipotecario.

Las hipotecas pueden entenderse como una tecnología de poder en 
términos de regulación y disciplina. Por un lado, las hipotecas funcio-
nan como un mecanismo regulador a nivel de la especie humana al 
crear un sistema donde una población de sujetos tiene que producir 
para cumplir con sus obligaciones con la deuda hipotecaria. En esta 
capacidad normativa, las hipotecas incorporan a la población de fir-
mantes de hipotecas y a sus avalistas –donde, en el contexto español, la 
naturaleza y el número de avalistas es una señal clave de la valoración 
diferencial de la vida– en los mecanismos de extracción de rentas del 
sector financiero en el ámbito de la circulación. Si estas hipotecas se 
titulizan, la población queda directamente subsumida en los flujos fi-
nancieros globales. Se produce así una dimensión regulatoria secunda-
ria. La titulización es una herramienta que asegura procesos extendidos 
de circulación de capital en flujos globales, mientras que simultánea-
mente regula a una población cambiante y diferenciada de propietarios 
hipotecados (titulizados). Mientras que los titulares de hipotecas pueden 
«fracasar» a los ojos del sistema, la titulización no puede hacerlo.

Por otro lado, las hipotecas contienen un mecanismo disciplinario 
centrado en el cuerpo y que produce efectos individualizadores. El cuerpo 
es una parte fundamental e interconectada de la vida y de la subjetividad 
y es fundamental en la producción, el intercambio y la circulación del 
capital (Haraway, 1995; Harvey, 1982; 1998). Una hipoteca construye una 
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relación social entre acreedor y deudor, profundizada a través de proce-
sos de subjetivación que –de un modo nada consistente o uniforme–, 
producen un sujeto (in)conscientemente obligado a pagar su cuota men-
sual de hipoteca. Como señala Foucault (1991), la disciplina crea cuerpos 
sometidos, especializados y dóciles, aumentando las fuerzas del cuerpo 
en términos de su utilidad económica mientras disminuye las mismas 
fuerzas en términos de obediencia política, desvinculando finalmente el 
poder del cuerpo. En otras palabras, el pago de la deuda hipotecaria es 
una forma de disciplina y es, como observa Maurizio Lazzarato (2012), 
una relación de sujeción tanto autoinfligida como impuesta externa-
mente. La vida misma y el cuerpo, por lo tanto, se mueven y son movidos 
por las prácticas al servicio de la deuda hipotecaria. Además, la posible 
utilidad de los individuos aumenta cuando se titulizan los préstamos 
hipotecarios, debido a un elemento añadido de extracción de plusvalía. 
Es decir, los individuos circulan no solo en la relación acreedor-deudor 
con la entidad financiera que otorga el crédito hipotecario, sino también 
a través de los flujos financieros globales a medida que su deuda hipo-
tecaria individual es empaquetada, asegurada y vendida en mercados 
secundarios. Este es el último nivel de financiarización de la vivienda-vida, 
una realidad cuya naturaleza problemática se hace visible cuando las 
personas no pagan sus hipotecas, lo que desencadena fuertes impactos 
en la salud, como se detalla en el capítulo 3. En estos casos, el Estado 
permite activamente el desahucio de personas morosas para evitar el 
fracaso de los procesos de especulación. La noción incuestionable y dis-
ciplinaria de que los individuos deben pagar su hipoteca, como una em-
presa individual, desmoviliza cualquier noción de colectividad y refuerza 
la figura racional del homo economicus.

Un elemento crítico en la biopolítica de la propiedad hipotecada es la 
norma. Es decir, para que las hipotecas puedan operar como una tecno-
logía de poder, se debe normalizar la propiedad de la vivienda, así como 
la deuda hipotecaria. Esto implica generar una necesidad sociocultural y 
su articulación política a través de discursos, leyes y mecanismos de go-
bernanza. La normalización de la propiedad de la vivienda es un proceso 
que ha ocurrido en la mayor parte del mundo occidental en las últimas 
décadas (Gurney, 1999; Ronald, 2008; Smith, 2008), con discursos que, a 
menudo, equiparan la propiedad de la vivienda con ser un mejor ciudadano, 
dar seguridad y protección, ofrecer un lugar para el cuidado y la reproduc-
ción social, y, en última instancia, ser «natural». También se normaliza la 
diferenciación desigual del valor humano (Melamed, 2015), con relaciones 
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raciales históricas y relacionales, particularmente en el contexto español, 
«constituidas a través de las designaciones coloniales de europeidad y no 
europeidad» (Hesse 2007: 646). 

En este sentido, las tecnologías reguladoras y disciplinarias de las hi-
potecas, y las normas que circulan a través de ellas, operan para garantizar 
la seguridad «del elemento aleatorio inherente a una población de seres 
vivos para optimizar un estado de vida» (Foucault, 2003: 246). Las hipo-
tecas establecen una homeostasis en parte mediante la promoción de la 
docilidad y la obediencia del cuerpo y la mente, donde los titulares de 
hipotecas se preocupan por cumplir con los pagos mensuales de la hipoteca, 
así como por mantener o mejorar el valor de su hogar. De esta forma, las 
hipotecas ayudan a lograr «un equilibrio general que protege la seguridad 
del conjunto de los peligros internos» (246). Esta seguridad se asegura y/o 
protege mediante la creación de una población que debe producir y pro-
porcionar un flujo de pagos mensuales al banco durante un periodo de 
tiempo determinado, lo que significa que los cuerpos deben producir para 
generar los ingresos necesarios para mantener estos flujos. Cuando la ti-
tulización de hipotecas gana en importancia, a medida que la vivienda se 
financiariza, la concesión de hipotecas trata cada vez más de ajustar «los 
fenómenos de la población a los procesos económicos» (Foucault, 
1978: 140). Dado que el crédito/deuda es la promesa de pago y un activo 
financiero –como una acción o un bono– es la promesa de valor futuro 
(Lazzarato, 2012), los procesos biopolíticos aseguran la realización de las 
circulaciones necesarias para cerrar la brecha entre el presente y el futuro.

Subjetivación política: movimientos colectivos de ruptura y de propuesta

En términos generales, «subjetivación» es un vocablo que significa el 
proceso de convertirse en sujeto. Como proceso, no como un estado del 
ser, es en última instancia un devenir indeterminado e imprevisto (Tassin, 
2012). Los análisis de Foucault sobre la subjetivación –cómo las personas 
se convierten en sujetos éticos, activos y morales– han sido particular-
mente influyentes, ya que innumerables teóricos han intentado profun-
dizarla y ampliarla (Gilles Deleuze, Maurizio Lazzarato, Michael Hardt 
y Antonio Negri), y también criticarla ( Jacques Rancière, Alain Badiou). 
En este libro me baso en el trabajo de Rancière y lo amplío porque su 
visión de la ruptura supone un enfoque particularmente útil. También es 
una conceptualización que juega poco o ningún papel en otras lecturas de 
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la subjetivación. Además, las ideas de Rancière sobre la política y la sub-
jetivación política aportan una visión crítica de procesos teóricos y empí-
ricos clave que están en el núcleo de este libro: aquellos que desafían la 
dinámica de la vivienda-vida financiarizada y la biopolítica de la propiedad 
hipotecada.

La subjetivación política, como plantea Rancière (1999), se refiere a 
nuevas formas de actuar, de hablar y de ser que rompen con el statu quo 
existente y, de este modo, lo reconfiguran. En otras palabras, es un proceso 
de actos emancipatorios que hacen visible lo invisible. Esto ocurre como 
«la parte de los sin parte», personas que son parias en el sistema existente, 
perturban el orden policial y expresan algo «equivocado» en aras de la 
igualdad (Rancière, 1992; Rancière y Panagia, 2000). Tomemos como 
ejemplo a la activista afroamericana Rosa Parks, que se negó a ceder su 
asiento en un autobús en Montgomery, Alabama, a los blancos que en la 
década de 1950 eran los únicos con «derecho» a sentarse allí. Al igual que 
Judith Butler, Alain Badiou y Slavoj Žižek, Rancière propone que las 
demandas de igualdad operan como demandas universales (Davidson e 
Iveson, 2014). Universal significa que benefician a todos independiente-
mente de su raza, género o clase social, aunque es clave reconocer que, 
como señala Ananya Roy (2017: A10), «las categorías aparentemente 
universales se han forjado a través de la diferencia histórica». Veremos 
esto en el contexto español en el capítulo 1 al estudiar cómo la dictadura 
de Franco buscó imponer una categoría universal de propietario de vi-
vienda como un intento de transformar la masa de españoles de «segunda 
clase» en españoles «modernos, cristianos e íntegros».

La distribución de lo sensible de Rancière (2004a), o lo que él tam-
bién denomina el orden policial, es una idea central de su visión de la 
subjetivación política. También funciona en paralelo a la noción de 
biopolítica de Foucault. Ambas ideas asignan o regulan ciertas posicio-
nes sociales para asegurar su circulación y distribución adecuada, con 
estas posiciones sociales aceptadas operando como una ley social im-
plícita, a menudo invisible (Davidson e Iveson, 2014). Claramente, la 
raza, el género y la clase social están profundamente imbricadas en 
estas posiciones sociales. A medida que la propiedad de la vivienda, la 
deuda hipotecaria y las herramientas financieras se vuelven cada vez 
más ubicuas y «normales», pueden entenderse no solo como parte in-
tegral de los procesos biopolíticos, sino también como elementos de la 
distribución de lo sensible. La propiedad de la vivienda a través del 
endeudamiento hipotecario se inscribe implícitamente como una 
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modalidad evidente y normal de acceso a la vivienda, sustentada en los 
mecanismos legales y normativos, los discursos y la realidad material. 
Es fundamental subrayar aquí que la distribución significa tanto inclu-
sión como exclusión, y que la inclusión es diferencial. Por ejemplo, 
Deborah James (2014) ilustra la interacción tanto estructural como ín-
tima entre la inclusión y la exclusión al desglosar la «inclusión» negra 
en el sistema financiero después del apartheid crediticio en Sudáfrica.

Rancière ve el orden policial y la biopolítica como elementos que se 
oponen directamente a una política verdaderamente democrática, siendo 
esta algo tan disruptivo y excepcional, enraizado en una presuposición 
de igualdad que, cuando se defiende, desorganiza la democracia liberal 
(Hewlett, 2007; May, 2008). Aunque la sociedad democrática se ha 
basado en valores como la igualdad, la libertad y la justicia, estos valores 
no son preexistentes, sino que deben verificarse constantemente. Un 
acto político es precisamente esta verificación, según Rancière. Así, la 
política y la subjetivación política se producen a través de la defensa de 
la igualdad mediante la interrupción del orden policial, por lo que la 
subjetivación se define a través de un proceso de desidentificación (Ran-
cière, 1992). Los actos políticos, de este modo, generan un «nosotros» 
colectivamente anunciado a través del desvelamiento de lógicas de de-
sigualdad, a través de un disenso (Rancière, 2004a) que refuta las jerar-
quías y las relaciones de una situación que se dan por supuestas. 
Reconfiguran el statu quo en nombre de la igualdad. El pueblo, afirma 
Michel Foucault (2007: 66), «negándose a ser población, altera el sis-
tema». En otras palabras, altera la desigualdad sistémica que supone que 
una vida no es igual a otra, ni vale el coste de su propia reproducción.

En cuanto a la propiedad de vivienda hipotecada, la alteración del 
orden policial podría visibilizar y rechazar la premisa neoliberal de que 
el papel principal del Estado es solo evitar la exclusión extrema en el 
acceso a la vivienda, denunciando el supuesto social de desigualdad en 
el seno de las relaciones de mercado. La acción política pública podría 
demostrar que el espacio del hogar privado se ha construido ideológi-
camente como autónomo y desconectado al hacer visibles sus conexio-
nes materiales y sociales y al cuestionar los procesos de individualización 
y fragmentación que están en la raíz de lo que se considera «un hogar» 
(Kaika, 2004). Oponerse a la financiarización (de la vivienda) significa, 
en última instancia, «permitirnos ser desobedientes a la prueba de las 
ganancias de un contable» (Christophers, 2015: 193, citando a Keynes, 
1933: 765). Significa hacer visible un orden financiero, social y económico 
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naturalizado al no seguir las reglas o al no hacer lo que «se supone» que se 
debe hacer.

Cualesquiera que sean, estos actos políticos son llevados a cabo por 
las mismas personas que están siendo excluidas y presuponen la igualdad 
en el acceso a la vivienda para todos y todas. En el contexto del movi-
miento Abhlali de barrios chabolistas de Sudáfrica, Anna Selmeczi (2012) 
detalla cómo hablar y escuchar los sufrimientos de los demás es funda-
mental para la «política viva» del movimiento y el proceso más amplio de 
subjetivación política. Las liberaciones de viviendas realizadas por la 
Campaña Antidesahucios de Chicago, bajo el lema «personas sin hogar 
en hogares sin personas», son una forma de defender la vivienda como 
un derecho humano (Roy, 2017). Al hablar y actuar colectivamente, las 
personas hacen visible una injusticia y se movilizan para cuestionar y 
romper el orden del statu quo que les asigna roles y espacios desiguales. 
Aquí, el grado en que se cuestionan las identidades raciales e intersec-
cionales requiere un mayor análisis, que abordaré en el capítulo 4.

Al mismo tiempo, en el contexto muy diferente de la propiedad de 
vivienda hipotecada, es fundamental preguntarse cómo, exactamente, 
un proceso de subjetivación política puede movilizar a la persona en-
deudada y qué tipo de potencialidad política tiene. Como señala Balibar 
(2013), la resistencia política colectiva se enfrenta a desafíos profundos 
porque la deuda es individualizadora y negativa, y es difícil encontrar 
ámbitos profesionales o culturales comunes para construir un frente polí-
tico compartido. Esto dificulta la construcción de la solidaridad, el com-
partir y la confianza. Además, siguiendo las reflexiones de Roy (2017) 
sobre lo que ella denomina «colectivismo des/posesivo» en la Campaña 
Antidesahucios de Chicago, las prácticas activistas de la PAH, como pa-
ralizar desahucios u ocupar viviendas vacías propiedad de los bancos, tie-
nen relaciones complejas con la potencialidad política de nuevas visiones 
de la propiedad y de la persona. Por lo tanto, es fundamental comprender 
más profundamente las formas de subjetividad individual y colectiva re-
lacionadas con la deuda para descubrir las posibilidades emancipatorias 
del endeudamiento. En el capítulo 2 muestro cómo las vidas, los cuerpos 
y las mentes se vieron incluidos de manera diferencial en la deuda hipo-
tecaria y en sus complejas relaciones financieras. En el capítulo 3 explico 
los enormes retos individualizadores a los que se enfrentan las personas 
cuando no pueden pagar, y en el capítulo 4 explico que muchos de esos 
retos son superados a través de un movimiento que construye una lucha 
compartida y colectiva.
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Cuestionar la investigación:  
un enfoque etnográfico-activista comprometido

Con el fin de fundamentar el marco teórico para comprender la dimen-
sión personal de la vida cotidiana y de la lucha con la deuda hipotecaria, 
utilicé un enfoque de investigación cualitativa etnográfica comprometida 
en la región metropolitana de Barcelona,   específicamente en las ciuda-
des de Barcelona y Sabadell. El Cuadro I.1 describe las características 
de esta región y por qué fue elegida. Durante un periodo de once meses, 
empleé múltiples estrategias de recopilación de datos cualitativos, in-
cluida la observación participante en más de ochenta asambleas y treinta 
acciones (principalmente paralización de desahucios y ocupación de 
bancos), redactando notas de campo detalladas durante cuarenta sema-
nas; treinta y ocho entrevistas semiestructuradas con compañerxs afec-
tados por hipotecas, empleados del sector financiero, funcionarios/
técnicos del Gobierno anteriores o actuales y académicos; un grupo de 
discusión con personas afectadas por hipotecas; estadísticas oficiales; y 
un extenso análisis de prensa y de documentos financieros. 

A través de estos métodos intentaba mostrar tres dinámicas. Primero, 
quería incorporar los procesos de hipotecar y liberar la vida dentro de 
su contexto político, económico, social e histórico más amplio para 
comprender ambos en profundidad. En segundo lugar, intentaba captar 
las relaciones, procesos y condiciones que se dieron entre los hogares 
hipotecados y las entidades financieras en el contexto de la vivienda 
financiarizada, desde la contratación de la hipoteca hasta su pago regu-
lar y su impago. Y tercero, me esforcé por comprender cómo las subje-
tividades financieras (endeudadas) se alteran a través de procesos y 
prácticas colectivas, entendiendo esto desde y a través de las voces, ac-
ciones y experiencias de las personas que las están viviendo. Mi objetivo 
era configurar una forma de investigación narrativa (Flyvbjerg, 2006), 
desarrollando descripciones e interpretaciones de fenómenos desde la 
perspectiva de diferentes compañerxs, con una variedad de fuentes de 
datos, además de mi experiencia y análisis.
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Cuadro I.1. ¿Por que la Region Metropolitana de Barcelona?

La región metropolitana de Barcelona, que alberga a casi la mitad de 
la población de Cataluña, tiene unas características específicas que la 
convierten en un lugar significativo para profundizar en la compren-
sión de la vida y la lucha contra la deuda hipotecaria en tiempos de 
precariedad. Cataluña es una de las comunidades autónomas más ri-
cas del Estado español, y el área metropolitana de Barcelona produce 
la mitad del producto interior bruto (PIB) catalán. Históricamente 
ha sido una región atractiva primero para la industria y la construc-
ción, y más recientemente para los servicios, la tecnología de la infor-
mación y el turismo. Entre 1996 y 2006, la producción del sector de 
la construcción creció a un ritmo superior al PIB total de Cataluña, 
lo que se refleja en que 1 millón de los 6,5 millones de viviendas 
construidas en España durante este periodo se ubicaron en Cataluña 
(Carpintero, Sastre y Lomas, 2015). Los precios medios de la vivien-
da en Barcelona en particular fueron los más altos de todas las ciuda-
des de España entre 2005 y 2008. Según el Ministerio de Fomento, 
incluso el precio del décimo percentil más bajo de la vivienda duran-
te este periodo superó el precio medio nacional de la vivienda por 
metro cuadrado.

El estallido del boom inmobiliario de 2008 impactó enorme-
mente en toda España, y en Cataluña en particular. Además de la 
caída de los precios de la vivienda, la grave crisis de la construcción 
y el aumento vertiginoso del desempleo, las ejecuciones hipoteca-
rias y los desahucios fueron especialmente graves en Cataluña. Se-
gún el Consejo General del Poder Judicial, se produjeron 578 546 
ejecuciones hipotecarias entre 2008 y 2014, el 20 % de las cuales se 
produjeron en Andalucía y Cataluña. De las 115 000 ejecuciones 
hipotecarias de Cataluña, algo más del 60 % (70 426) se produjeron 
en la provincia de Barcelona. Durante el mismo periodo se dictaron 
378 693 órdenes de desalojo y se ejecutaron 244 267 en toda Espa-
ña. De estas últimas, al menos el 14 % fueron en Cataluña (54 520), 
el 87 % de ellas en la provincia de Barcelona (47 637). Es importan-
te señalar que estas cifras son una estimación a la baja, porque nueve 
oficinas locales no reportaron sus estadísticas hasta los últimos tres 
trimestres de 2013.
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Quizás el elemento clave para la relevancia del caso es el hecho de 
que la Plataforma de Afectados por la Hipoteca (PAH) se fundó en 
Barcelona en 2009. La PAH ha crecido enormemente desde las ocu-
paciones de la plaza de lxs Indignadxs del 15M en 2011, con más de 
220 nodos locales en todo el Estado, 75 de ellas en Cataluña y más de 
40 en la región metropolitana de Barcelona.

¿Por qué Barcelona y Sabadell?
Como primera PAH, la rama local de Barcelona fue fundada en febrero 
de 2009 por personas involucradas en un movimiento más amplio por 
el derecho a la vivienda denominado V de Vivienda. La PAH Barcelona 
siempre ha jugado un papel estratégico en Cataluña y en todo el Estado 
español, en particular para impulsar el cambio legal a nivel regional y 
nacional. La ciudad de Sabadell, con 210 000 habitantes, es una ciudad 
de clase trabajadora y una de las dos ciudades de tamaño medio más 
importantes de la región metropolitana de Barcelona. Esta ciudad saltó 
a la fama en la década de 1960, siendo apodada la Manchester catalana, 
ya que durante décadas absorbió oleadas de inmigrantes del sur de Es-
paña que buscaban trabajo en su floreciente industria textil. Miembros 
del Movimiento Popular de Sabadell (MPS), una red de coordinación 
anticapitalista formada por colectivos feministas, okupas e independen-
tistas catalanes, fundaron la PAHC Sabadell en marzo de 2011. El 
MPS vio que la PAH Barcelona estaba desbordada y organizó una pri-
mera reunión en su ciudad. Tal y como refleja la «C» de Crisis de la 
PAHC, PAHC Sabadell desde sus orígenes ha luchado por encontrar 
soluciones para las personas que se enfrentan a todo tipo de problemas 
de vivienda. También es uno de los lugares más importantes de la cam-
paña de la Obra Social de la PAH (ocupación de edificios).

Así, mientras que ambas (y todas) las PAH trabajan con un pro-
ceso similar y hacia los mismos objetivos generales, las PAH de Bar-
celona y Sabadell reflejan estrategias diferentes dentro de la región 
metropolitana. Este libro no compara estas dos fuentes, sino que las 
aborda como ejemplos de diferentes dinámicas dentro de la región 
metropolitana que han surgido debido a historias, relaciones sociales 
y realidades materiales particulares. En este libro, por lo tanto, anali-
zo cómo las diferentes formas de organización política en el contexto 
de las luchas por el derecho a la vivienda apoyan la subjetivación de 
las personas afectadas por la deuda hipotecaria.
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Sin embargo, la naturaleza misma de estas tres dinámicas planteó 
muchas preguntas personales y políticas en lo relativo a cómo me rela-
cionaría con el movimiento y con sus miembros. Antes de comenzar, 
era consciente de las raíces de la «investigación» como proyecto impe-
rialista y colonialista europeo (Tuhiwai Smith, 1999), una trayectoria 
que va más allá del contexto colonial. Innumerables autores han escrito 
sobre cómo la investigación está marcada por dinámicas de poder des-
iguales (lisahunter, Emerald y Martin, 2013; Pain y Francis, 2003; Pulido, 
2008). Además, la investigación en Occidente o el Norte Global ha 
estado fuertemente influenciada por la epistemología positivista rela-
cionada con las prácticas de objetivación, el pensamiento determinista 
y la categorización rígida, conducida desde una posición supuestamente 
«neutral» y «científica». También estaba al tanto de los giros posmoder-
nos en la teoría social en la década de 1980 que han cuestionado esta 
posición (McDowell, 1992) como de la cantidad significativa de acción 
(participativa) o investigación militante que cuestiona este enfoque de 
diferentes maneras (Bookchin et al., 2013; lisahunter, Emerald y Martin, 
2013; Malo, 2004). La investigación basada en la acción intenta tener 
una agenda de cambio social positivo, donde quienes forman parte de 
la investigación se beneficien de ella. De entre las diversas ramas de la 
investigación-acción, las estrategias de investigación de acción crítica 
y/o participativa intentan abordar explícitamente las tendencias obje-
tivadoras de la investigación y la dinámica de poder entre el investiga-
dor y el «investigado».

Mi investigación estuvo influida por estos enfoques de investigación-
acción, y al mismo tiempo, al igual que el Autonomous Geographies 
Collective (2010) y el Durham Community Research Team (2011), 
entre muchos otros, reconocía sus limitaciones. Por diversas razones  
–como no haber estado involucrada previamente en el movimiento y las 
limitaciones de tiempo, por nombrar solo dos–, me di cuenta de que un 
enfoque de investigación-acción participativa no sería factible ni realista. 
Por lo tanto, llegué al trabajo de campo con preguntas de investigación 
muy abiertas y con una perspectiva definida teóricamente, las cuales 
evolucionaron significativamente a través de un enfoque etnográfico 
comprometido (Casas-Cortés, Osterweil y Powell, 2013; Scheper-Hug-
hes, 1995), un tipo de investigación activista (Hale, 2006) que se carac-
teriza por el compromiso de el/la investigador/a de contribuir a un 
movimiento a través de la teoría y la práctica. Esto también significó, 
siguiendo un espíritu poscolonial, abrir lo que estaba aprendiendo a la 
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crítica autorreflexiva y a múltiples saberes alternativos dentro y fuera de 
la academia (Sharp, 2009).

Este enfoque de investigación estuvo influido indudablemente por 
la naturaleza de la PAH y mis experiencias al involucrarme en el mo-
vimiento. Al asistir a asambleas e involucrarme, rápidamente me quedó 
claro que la PAH produce y difunde conocimiento a partir de la expe-
riencia de lxs compañerxs, conocimiento que va en contra del conoci-
miento experto o establecido. En otras palabras, las asambleas de la 
PAH generan lo que Donna Haraway (1991) denomina conocimientos 
situados. En lo referente a la metodología, esto reforzó la necesidad de 
un enfoque comprometido que desdibujara los límites formales inves-
tigador-investigado y promoviera un enfoque más relacional (Casas-
Cortés, Osterweil y Powell, 2008). Por lo tanto, consideré la PAH no 
como un objeto de investigación o un estudio de caso, sino como un 
proceso social que genera sus propios análisis, conceptos y prácticas, 
desarrollándose en un tiempo, lugar y contexto específicos. Siguiendo 
a Haraway, Casas-Cortés, Osterweil y Powell (2013: 215), quienes de-
nominan a esto «fuentes situadas» de conocimiento. Además del cono-
cimiento generado en las asambleas y las experiencias compartidas en 
las entrevistas, he aprendido y me he basado en los análisis y reflexiones 
militantes de los actuales y antiguos miembros de la PAH (Adell, Lara 
y Mármol, 2014; Colau y Alemany, 2012, 2013; Jiménez, 2013a, 2013b; 
Llonch, 2013; Macías, 2013; Sorinas, 2015; Sorinas y Giné, 2017). Junto 
a mi investigación empírica, estas fuentes sirvieron como bloques de 
construcción a partir de los cuales busqué desarrollar reflexiones teóri-
cas y políticas vinculadas a las relaciones deuda-vida en la vivienda, 
específicamente la acumulación de capital urbano, las subjetividades 
endeudadas y la subjetivación política. En resumen, me sumergí en 
espacios donde se vivía y se sentía la precariedad habitacional para 
enriquecer y hacer más pertinente el análisis político-económico de la 
vivienda en su relación con las realidades vividas (Lancione, 2020).

Además, creo que es importante subrayar que diversas interacciones 
sociales también influyeron en mi enfoque de investigación. La primera 
fue cómo negociar la entrada en la PAH. Un académico catalán le 
preguntó a un conocido de la PAHC Sabadell si yo podría ponerme en 
contacto. La respuesta fue afirmativa, aunque «eso sí», remarcó el aca-
démico, «me dijo que están un poco moscas con la gente que viene con 
la mentalidad de que van a estudiar una tribu del Amazonas». Otra fue 
en una asamblea en Sabadell, a principios de 2014, cuando saludaba a 
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una mujer afectada por la hipoteca que había llegado a conocer bien en 
los meses anteriores. Mientras hablábamos, su angustia ante un equipo 
de televisión extranjero que la entrevistó durante horas en su casa en 
un edificio de la PAH ocupado colectivamente salió a flote de repente. 
El equipo de televisión le pidió que los llevara a su antigua casa, de la 
que había sido desalojada tres años antes: «Fue muy doloroso y difícil», 
me dijo. «Este es el tipo de experiencias que simplemente no quieres 
revivir. ¿Por qué hay tantos investigadores aquí? Parece que somos una 
especie en peligro del Amazonas, que nos estamos extinguiendo. En 
cualquier caso, no voy a participar en más estudios o entrevistas, sim-
plemente ya no puedo hacerlo». Finalmente, estuve en algunas asam-
bleas a las que acudieron algunos estudiantes para solicitar entrevistas 
con personas que estaban siendo embargadas o desalojadas, para un 
trabajo cuya fecha de entrega acababa en unas pocas semanas. En varias 
ocasiones, especialmente en las asambleas de Sabadell, algunas compa-
ñeras subrayaban la importancia de que los alumnos compartieran los 
resultados de sus investigaciones, y sobre todo que lxs afectadxs por la 
hipoteca son sujetos, no objetos.

Estos «encuentros epistemológicos» ( Juris y Khasnabish, 2013) re-
forzaron la necesidad de apertura y flexibilidad en mi investigación, 
transformándome a mí misma y a mis ideas en el proceso. También 
ilustran la naturaleza intersubjetiva y dialógica de mi investigación 
(England, 1994). Para mí, estas experiencias, entre muchas otras, vol-
vieron a destacar la importancia de meterme en el movimiento –y 
eventualmente formar parte de él– para generar confianza y comuni-
cación, ser sensible a la realidad que viven las personas y reflexionar 
sobre mi propia posición privilegiada. Mis experiencias también deja-
ron clara la necesidad de relacionarme con las experiencias reales de la 
vida y la lucha con la deuda hipotecaria con delicadeza y con una pro-
funda empatía. Las personas se enfrentan a graves secuelas mentales y 
de salud al perder, o ante la amenaza de perder, su hogar, y decidí cons-
cientemente no pedirles una entrevista a muchas personas debido a las 
realidades desgarradoras y profundamente difíciles que estaban viviendo. 
Me di cuenta de que un enfoque etnográfico comprometido, a pesar de 
sus desafíos, era una forma muy valiosa de obtener relatos cualitativos 
y profundos de los procesos, significados y matices de la vida socioes-
pacial (Hall, 2016; Herbert, 2000).

Aunque en general, durante mi investigación, me sentí como si ca-
minara por la cuerda floja, al estar dentro y fuera, en una posición 
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configurada en lo que la geógrafa feminista Cindy Katz (1994: 72) llama 
«espacios intermedios», caminé con la mayor consciencia posible, ha-
ciendo malabares para mantener un equilibrio entre la necesidad de 
obtener información para mi investigación y ser un miembro más del 
movimiento. Intenté ubicarme en un lugar basado en mi propia política 
de solidaridad, ayuda mutua y respeto, con una posición crítica de las 
relaciones de explotación y dominación inherentes al capitalismo que, 
en última instancia, está impulsada y preocupada por formas críticas de 
entender el mundo, para convertirlo en un lugar más emancipador e 
igualitario. También hice contribuciones al movimiento, por ejemplo, 
investigando a actores financieros para las acciones en los bancos, tra-
duciendo materiales del castellano o del catalán al inglés, creando he-
rramientas organizativas y de información, desarrollando material de 
campaña, tomando notas o actualizando los calendarios de pared y 
siendo un cuerpo participando en decenas de ocupaciones de bancos, 
okupaciones de viviendas y paralizaciones de desahucios, un proceso 
que ha continuado después de terminar mi trabajo de campo y conver-
tirme en activista, y en ocasiones activista-investigadora, en un movi-
miento más amplio por el derecho a la vivienda en Barcelona.

Esquema de los capítulos

El libro plantea una economía política crítica de la vivienda y la deuda 
hipotecaria en el Estado español, y expone cómo se vivía esto en el día 
a día por parte de lxs compañerxs de la región metropolitana de Barce-
lona,   centrándose en el boom inmobiliario de 1997-2007 y en la crisis 
posterior al año 2008. Para comprender con mayor precisión este proceso 
más reciente, el capítulo 1 explica el contexto histórico de las principales 
dimensiones político-económicas de la vivienda en la España de la se-
gunda mitad del siglo XX, tanto durante la dictadura franquista como 
durante la democracia posterior a 1979. Proporciona un contexto para 
comprender más en profundidad cómo se desarrollaron los procesos 
materiales y discursivos que impulsaron la financiarización de la vivienda 
y de la vida, y la biopolítica de la deuda hipotecaria en España durante 
el boom y la crisis posterior a 2008. Resumo los principales procesos 
ideológicos y materiales en torno a la promoción de la vivienda en pro-
piedad y la política de vivienda durante la dictadura franquista y explico 
cómo se sentaron las bases del boom inmobiliario español y el consiguiente 
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proceso de hipotecar la vida. En este capítulo muestro cómo la producción 
de viviendas y de propietarios fue continuamente estimulada por diferen-
tes medios pero con el mismo fin: crear y mantener un orden social y 
económico específico basado en fomentar el crecimiento a través de la 
producción de un número cada vez mayor de unidades de vivienda y en 
controlar/regular a la población a través de la propiedad de la vivienda. 
Veremos que este proceso se centró primero en la regeneración de la «raza 
española» bajo la dictadura, y se convirtió en parte de la lucha por la mo-
dernidad europea en el periodo democrático.

El capítulo 2 expone el proceso de hipotecar vidas durante el tsunami 
urbanizador ocurrido entre 1997-2007 y cómo esto se normalizó: el 
aumento de la «riqueza» de los hogares ocultó una realidad de endeu-
damiento y precariedad laboral, destacando la existencia de hipotecas 
basura (subprime) españolas. A diferencia de los Estados Unidos o del 
Reino Unido, las hipotecas subprime no existen como producto finan-
ciero específico en España, pero en la práctica se concedieron millones 
de ellas durante el boom. Me acerco a la dimensión vital de la deuda 
hipotecaria analizando las condiciones, los mecanismos y las relaciones 
específicas a través de las cuales la propiedad de vivienda hipotecada 
integró a la población en los procesos económicos durante el boom in-
mobiliario en la región metropolitana de Barcelona. A través de las 
historias de lxs compañerxs afectadxs por las hipotecas, destaco su fun-
cionamiento racializado y clasista. Expongo cómo las hipotecas actua-
ron como una herramienta para regular y disciplinar a la población, 
mostrando que la vida humana y las subjetividades fueron componen-
tes cruciales del proceso de financiarización de la vivienda, que indica 
un proceso interconectado de financiarización de la vida. A través de 
las diferencias raciales y de clase social, vemos cómo las personas hipo-
tecadas son proletarizadas a medida que su trabajo y su vida se convier-
ten en productos financieros y en instrumentos de especulación 
financiera a través de nuevos pagos de la deuda.

Las continuidades y las consecuencias de la financiarización de la 
vivienda y de la biopolítica de la deuda hipotecaria durante la quiebra 
inmobiliaria española y la crisis posterior a 2008 son el tema central del 
capítulo 3. Conecto la reestructuración profunda del sistema financiero 
español con las relaciones de lxs compañerxs presentadas en el capítulo 
anterior con las entidades financieras, mientras luchaban por pagar su 
deuda hipotecaria, llegando al impago, en medio de un desempleo ma-
sivo, pagos hipotecarios mensuales en aumento y precios de la vivienda 
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cayendo en picado. Vemos cómo los hogares se vieron obligados a ele-
gir entre la hipoteca o la vida –teniendo que decidir si firmaban o no 
una refinanciación de la hipoteca o las ofertas de crédito del banco para 
seguir pagando–, y lo complejas que pueden ser las ecologías de la deuda 
(Harker, 2020) a medida que las vidas hipotecadas quedan atrapadas 
en los procesos de reestructuración del sector financiero, habiendo sido 
titulizadas y/o vendidas a fondos de inversión extranjeros. El conjunto 
de técnicas regulatorias y disciplinarias subyacentes a las hipotecas se 
reconfigura a medida que las entidades financieras intentan mantener 
la extracción de rentas de los hogares hipotecados (sub/desempleados) 
a toda costa. Finalmente, este capítulo subraya la experiencia del trata-
miento de la vida y del cuerpo como una estrategia de acumulación 
(Harvey, 1998).

El capítulo 4 se dedica a analizar las posibilidades emancipatorias 
del endeudamiento, mostrando cómo el statu quo que mantenía un es-
tado vital vinculado a la financiarización de la vivienda y de la vida 
misma se rompe cuando las personas aceptan no hacer lo que «se espera» 
de ellas, cuando dejan de pagar su hipoteca, luchan por la condonación 
de la deuda y emprenden acciones para promover la igualdad en el 
acceso a la vivienda. Explico los orígenes y las demandas de la PAH en 
Barcelona y Sabadell, expongo las principales actividades del movi-
miento en el momento de su mayor influencia, en concreto las asambleas 
semanales y las acciones periódicas –paralización de desahucios, ocu-
pación de edificios vacíos propiedad de los bancos para realojar a las 
familias, acciones/ocupación de bancos para exigir soluciones– y analizo 
cómo estos actos pueden entenderse como procesos de subjetivación 
política. Muestro cómo participar en asambleas colectivas de asesora-
miento y en acciones directas para pedir la igualdad, para las personas 
que han sido expulsadas del sistema, son dinámicas coconstitutivas que 
convierten a sujetos hipotecados y financiarizados en sujetos políticos. 
Específicamente, estas dinámicas interrumpen el poder regulatorio y 
disciplinario de las hipotecas y desafían fundamentalmente su dinámica 
subyacente de apropiación de la renta financiera. Al mismo tiempo, 
analizo algunos de los principales retos y tensiones que se dan en este 
proceso desigual y no lineal.

El capítulo final revisa los hallazgos teóricos, metodológicos y em-
píricos del libro, reflexionando sobre las ideas principales y lo que sig-
nifican para las luchas más amplias sobre la deuda-vida. Resumo cómo 
la financiarización de la vivienda está íntimamente ligada a que la vida 
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humana se convierta en un activo financiero, cómo el endeudamiento hi-
potecario sirve para optimizar un estado de vida y de (re)producción basado 
en el crecimiento económico y para asegurar la circulación y la seguridad 
ante la naturaleza incierta de la vida, y cómo la subjetivación política es un 
proceso de carácter tanto disruptivo como proposicional. Después de haber 
utilizado a los teóricos anglo europeos (hombres blancos) y yendo más allá 
de ellos, reflexiono sobre lo que un análisis racializado y poscolonial ha 
aportado para comprender y ampliar los aprendizajes del caso español. 
Vuelvo a considerar cómo este libro nos ayuda a repensar el papel de la 
deuda hipotecaria y el acceso a la vivienda de manera más amplia, expo-
niendo las posibilidades y los desafíos de la organización colectiva para 
luchar contra el endeudamiento hipotecario y la injusticia urbana y de 
vivienda de manera más amplia. Analizando brevemente la situación po-
lítica actual y de la vivienda en el Estado español, y particularmente los 
cuatro años de un intento de política municipal radical en Barcelona desde 
la plataforma ciudadana generada en parte por lxs cofundadorxs de la PAH, 
reflexiono sobre lo que depara el futuro para las luchas sobre la deuda-vida 
aquí y en otros lugares.
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El parque inmobiliario español experimentó una gran transformación 
en lo relativo a su cantidad y a la propiedad dominante en la segunda 
mitad del siglo XX. El país pasó de tener viviendas de mala calidad e 
insuficientes en la década de 1940 a tener una cantidad que casi triplicó 
el aumento de la población, haciendo de España el país con la mayor 
cantidad de segundas viviendas y viviendas vacías de Europa en 2011. 
Asimismo, más de la mitad de la población del país era inquilinos en la 
década de 1950 –llegando a un 95 % de los hogares en Madrid y Bar-
celona–,   mientras que a principios del siglo XXI más del 85 % de los 
residentes en España eran propietarios de vivienda.

Aunque estos cambios pueden parecer hechos simples, que reflejan 
el desarrollo y la modernidad, o tal vez un ejemplo del famoso eslogan 
turístico de la década de 1960 de que «Spain is different», este capítulo 
cuenta una historia más compleja. Analizando la economía política de 
la vivienda y su cultura profundamente arraigada desde la dictadura de 
Franco hasta la España democrática, muestro cómo la producción de 
viviendas y de propietarios se estimuló continuamente a través de dife-
rentes medios pero con el mismo fin: crear y mantener un orden social 
y económico específico. Este orden se basó en dos elementos interco-
nectados. El primer elemento supuso fomentar el crecimiento econó-
mico a través de la producción del entorno urbanístico. El desarrollo 
del sector de la construcción y las infraestructuras fue fundamental para 
que España superara su prolongado «atraso» económico. El imperio 
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colonialista moderno de España dependía de los mercados externos 
para obtener bienes comerciales y de la rentabilidad de los metales y la 
minería en las Américas, una realidad que siglos después resultó perju-
dicial para el desarrollo de la industria española (Charnock, Purcell y 
Ribera-Fumaz, 2014). El capitalismo español, en otras palabras, ha sido 
durante mucho tiempo periférico en el contexto europeo porque su 
producción de bienes y servicios no ha sido competitiva. Esta es, en 
parte, la razón por la que el Estado dictatorial franquista animó al ca-
pital español a buscar refugio en los sectores inmobiliario y de la cons-
trucción (Llordén Miñambres, 2003). Profesionalizar y hacer rentable 
el sector inmobiliario, un sector en crecimiento por derecho propio con 
estrechos vínculos con el desarrollo turístico, era por lo tanto un orden 
importante que había que establecer8.

El segundo elemento necesario para crear y mantener un orden 
social y económico específico era el fomento de la propiedad de la vi-
vienda particular. Esto sirvió como una forma de mejorar la «raza es-
pañola» formando españoles católicos y fieles a la tradición durante la 
dictadura, colocando a las mujeres en su lugar «adecuado» en el hogar, 
para entrar así en un proyecto más amplio de europeización bajo la 
democracia. La creación de propietarios fue una estrategia discursiva y 
material clave de la dictadura, que se enfrentó a «una masa de españo-
les de segunda categoría» (Maestrojuán, 1997: 174) que vivían en casas 
de alquiler de mala calidad y contaminadas por el pensamiento comu-
nista e izquierdista después del final de la Guerra Civil española en 1939. 
La propiedad de la vivienda también desempeñó un papel clave para 
integrar a la población en los procesos económicos (Foucault, 1978) 
durante la democracia: a medida que la construcción se volvió cada vez 
más central para el crecimiento económico del país, la creación de pro-
pietarios –y la compra de segundas residencias– fue un componente 
necesario para asegurar su expansión, especialmente dentro del proyecto 
de europeización.

Este capítulo descubre las profundas raíces del «tsunami urbanizador» 
español entre 1997 y 2007 (Fernández Durán, 2006), ilustrando cómo la 
creación de propietarios y la construcción de viviendas se hicieron 

8 Aunque están fuera del alcance de este libro, algunos análisis críticos excelentes 
sobre la relación entre el turismo y el desarrollo del entorno urbanístico en Espa-
ña incluyen los de Murray Mas (2015), el Observatorio Metropolitano de Ma-
drid (2013) y Charnock, Purcell y Ribera-Fumaz (2014).
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Acontecimientos políticos clave Políticas de vivienda clave

Guerra Civil Española 1936-1939
Instauración de la dictadura de Franco 1939

1939 Se crea el Instituto Nacional de la 
Vivienda

1939 Se aprueba la Ley Nacional de 
Vivienda

1944 Se lanza el Plan Nacional de 
Vivienda 1944-1954

1944 Se aprueba la Ley de Viviendas 
Bonificables

1946 Se amplía la Ley Nacional de Vivien-
da

1946 Se aprueba la Ley de Arrendamien-
tos Urbanos: LAU

1954 Se aprueba la Ley de Viviendas de 
Renta Limitada

1955 Se modifica la Ley de Arrendamien-
tos Urbanos (LAU)

1956 Se aprueba la primera Ley del Suelo
1957 Se crea el Ministerio de Vivienda

1957 Se promulga el Plan de Urgencia 
Social de Madrid

1958 Se promulga el Plan de Urgencia 
Social de Barcelona

1959 Se promulga el Plan de Urgencia 
Social de Vizcaya

1959
Se aprueba el Plan de Estabilización 
(comienzo del periodo del 
desarrollismo)

1960 Se aprueba la Ley de Propiedad 
Horizontal

1961 Se lanza el Plan Nacional de 
Vivienda 1961-1976

1962 Se aprueba la Ley de Bases

1963 Se aprueba el Decreto de Vivienda 
de Protección Oficial: VOP

1964 Se modifica la Ley de Arrendamien-
tos Urbanos (LAU)

1975 Se enmienda la Ley del Suelo
Final de la dictadura de Franco 

(muerte de Franco) 1975

Transición democrática 1975-1977

Tabla 1.1. Cronología de acontecimientos políticos y de políticas de 
vivienda clave, 1936-1977

1936-1939
1939

1939

1939

1944

1944

1946

1946

1954

1955

1956
1957

1957

1958

1959

1959

1960

1961

1962

1963

1964

1975

1975

1975-1977
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posibles y se normalizaron a través de una variedad de cambios ideoló-
gicos, institucionales y legales que tuvieron lugar durante un periodo que 
duró más de medio siglo. Muestro cómo la intervención estatal dominó 
durante la dictadura de Franco (1939-1975), y cómo esto cambió radi-
calmente, pasando a los mecanismos de mercado bajo la democracia (de 
1975 en adelante) que reflejan cambios más amplios hacia la neolibera-
lización en Europa y en todo el mundo. Este contexto histórico propor-
ciona la base necesaria para comprender más profundamente cómo se 
produjo la financiarización de la vivienda y de la vida cotidiana durante 
el boom inmobiliario español de 1997-2007 y sus consecuencias en la 
crisis posterior, como se detalla en los dos capítulos siguientes.

Paso ahora a explicar cómo durante los casi cuarenta años de la dicta-
dura de Franco –la dictadura más larga de la historia europea– la propie-
dad de la vivienda se implantó a nivel político, económico, social y cultural. 
La Tabla 1.1 describe las políticas clave relacionadas con la vivienda durante 
este período. Luego analizo las políticas financieras, de vivienda y de suelo 
que han promovido más recientemente el boom de la vivienda financiari-
zada en el periodo de europeización democrática posterior a 1979. El ca-
pítulo termina describiendo cómo estos elementos se unieron en el boom 
inmobiliario español de 1997-2007; la penúltima parte y las conclusiones 
analizan críticamente este periodo histórico que es la base para compren-
der la experiencia vivida por los compañerxs hipotecadxs en los capítulos 
siguientes.

Escasez de vivienda, barracas y españoles de segunda  
a comienzos de la dictadura

A la insuficiente cantidad y mala calidad de la vivienda en la España de 
principios del siglo XX se sumó la destrucción desatada durante la Gue-
rra Civil Española (1936-1939). Sin embargo, incluso antes de esta época, 
como describe en detalle el historiador Chris Ealham en su libro clásico 
La lucha por Barcelona: Clase, cultura y conflicto, 1989-1937 (2005), las 
condiciones de vida de la clase trabajadora en ciudades como Barcelona 
eran terribles. La construcción de viviendas en toda España estuvo limi-
tada en las décadas de 1920 y de 1930 debido en parte al aumento del 
coste de los materiales de construcción tras la Primera Guerra Mundial 
(Llordén Miñambres, 2003). Algunas de las primeras intervenciones 
públicas que intentaron facilitar viviendas asequibles fueron las Leyes de 
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Casas Baratas de 1911 y 1924. Algunas de estas casas baratas9 de Barcelona 
son descritas con elocuencia por Stefano Portelli (2015) en su etnografía 
La ciudad horizontal: Urbanismo y resistencia en un barrio de casas baratas 
de Barcelona; estos espacios fueron ocupados sobre todo por los «otros» 
de la clase trabajadora de la ciudad durante décadas. Pero, globalmente, 
estas Leyes de Vivienda no pudieron resolver la enorme escasez de vi-
viendas para los hogares de clase trabajadora (Tatjer, 2005). Estos se com-
ponían cada vez más de personas que habían emigrado desde zonas rurales 
del sur de España hacia las ciudades industrializadas de Cataluña y el País 
Vasco, empujadas por la pobreza, el hambre, la promesa de una vida mejor 
y, tras la Guerra Civil, el exilio político o la represión (Díaz Molinaro, 2010).

Enfrentados a la saturación extrema de las viviendas disponibles, mu-
chos inmigrantes urbanos no tuvieron otra opción que construir sus 
propias chabolas o barracas10, un proceso similar al que vemos en las 
ciudades denominadas «en desarrollo» en todo el mundo hoy en día. A 
pesar de los esfuerzos por suprimir y limitar las barracas en ciudades 
como Barcelona (De Andres Creus, 2011), estas continuaron expandién-
dose hasta la década de 1970. En Barcelona estas áreas incluían El So-
morrostro y El Camp de la Bota en la playa (Imagen 1.1) y las múltiples 
barracas de Montjuïc o El Carmel en las colinas (Imagen 1.2). En toda 
la ciudad había alrededor de 6500 barracas en 1927, creciendo a casi 
20 000 en la década de 1960 (MUHBA, 2010). En Sabadell,   las cuevas 
de Sant Oleguer (Imagen 1.3), que albergaron a los primeros pobladores 
de la región hace miles de años, dieron hogar a unas 1500 personas en 
1952 (Masjuan, 2010). Habitaciones subarrendadas saturadas de personas, 
barracas y cuevas fueron a menudo las únicas opciones de vivienda para 
muchos de las decenas de miles de inmigrantes que llegaron desde Mur-
cia y Andalucía desde mediados de la década de 1940 para trabajar en 
las diversas industrias que prosperaban en Barcelona,   Sabadell y otras 
ciudades de lo que ahora es la región metropolitana. La mayoría de estos 
inmigrantes urbanos pobres eran vistos como el «otro» por sus conciu-
dadanos de clase media, y especialmente por la burguesía catalana, algo 
que se recuerda en el libro censurado de 1964 Els altres catalans (Los otros 
catalanes) de Francesc Candel y que se refleja en términos despectivos 
como xarnego, que era utilizado por los «nativos» para señalar a los in-
migrantes de clase trabajadora en Cataluña (Vilarós, 2003).

9 En castellano en el original [N. de T.]. 
10 En castellano en el original [N. de T.]. 
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Imagen 1.1. Demolición de barracas en El Somorrostro, Barcelona, 1966
Fuente: TAF Helicòpters SA, Arxiu Nacional de Catalunya.

Imagen 1.2. Barracas en Montjuïc, Barcelona, 1968
Fuente: TAF Helicòpters SA, Arxiu Nacional de Catalunya.
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Imagen 1.3. Cuevas de Sant Oleguer en Sabadell, 1950
Fuente: Desconocida, Arxiu Històric de Sabadell.

Según la dictadura, la situación de la vivienda estaba generando una 
«masa de españoles de segunda categoría» (Maestrojuán, 1997: 173) y 
por tanto crecientes peligros sociales que había que evitar a toda costa. 
La mejora de la vivienda se perfilaba así como uno de los frentes de 
actuación clave del franquismo cuando llegó al poder en 1939. En un 
sentido más amplio de la economía política española, las políticas de 
vivienda franquistas buscaban crear «condiciones adecuadas de renta-
bilidad para abrir un nuevo campo de acumulación de capital» y ayudar 
al nacimiento de «los grandes promotores inmobiliarios profesionales 
y su configuración empresarial» (Llordén Miñambres, 2003: 145). El 
uso de presos políticos después de la Guerra Civil Española como tra-
bajadores esclavos fue fundamental en la promoción de la capacidad 
productiva del sector de la construcción, con una dictadura que fue 
implementando y regulando el trabajo forzoso en los sectores público 
y privado para el desarrollo de infraestructuras (Mendiola Gonzalo, 
2011). Varias empresas de construcción establecidas con mano de obra 
esclava durante este periodo todavía existen hoy (Crawford, 2003). Tres 
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de estas en particular se ubican entre las diez principales empresas de 
construcción a nivel mundial, construyendo activamente infraestructuras 
en América Latina en lo que puede interpretarse como un proceso de 
neocolonización o de reconquista11 (Baklanoff, 1996; Chislett, 2008)12.

Sin embargo, las políticas de vivienda emprendidas en la primera parte 
de la dictadura tuvieron problemas para lograr sus objetivos materiales y 
sociales. El Instituto Nacional de la Vivienda se estableció en abril de 1939 
con el mandato legal de coordinar la construcción de viviendas para per-
sonas con bajos ingresos (viviendas protegidas)13, pero la producción fue 
limitada debido a un sector público mal coordinado y sin preparación, y 
por beneficios económicos poco atractivos para los constructores privados. 
Una ampliación de esta ley de 1939 en 1946 estipulaba que todas las em-
presas con más de cincuenta trabajadores tenían que garantizar la cons-
trucción de viviendas para los trabajadores, facilitada mediante 
desgravaciones fiscales, préstamos estatales sin intereses y expropiación 
forzosa de tierras, entre otros incentivos, pero debido a la falta de mate-
riales de construcción y de capital, no se logró reducir el creciente déficit 
de viviendas en las ciudades industriales de toda España (Masjuan, 2015). 
La Ley de Viviendas Bonificables de 1944, a su vez, benefició en gran 
medida a las personas de ingresos medios y altos que podían pagarlas; el 
Estado ofreció importantes beneficios al capital privado para estimular la 
inversión, y los constructores pudieron vender viviendas «con márgenes de 
ganancia verdaderamente escandalosos» (Tamames, citado por Capel, 1975: 
121). Esta gestión, sin embargo, fue destacable porque introdujo la vivienda 
en venta en lugar de la de alquiler, y también porque comenzó a profesio-
nalizar la actividad promotora-constructora dentro de una estructura em-
presarial que hasta el momento no existía (Llordén Miñambres, 2003).

La escasez de materiales de construcción, la inversión de capital li-
mitada y un sector privado sin preparación hicieron que la producción 
de viviendas se viera reducida en la década de 1940. Las dos primeras 
en particular no son condiciones sorprendentes considerando el periodo 
posterior a la Guerra Civil en España y la Segunda Guerra Mundial 
que asoló Europa, así como la política de autarquía de la dictadura desde 

11 En castellano en el original [N. de T.].
12 Ivan Murray Mas (2015: 102-109) explica cómo estas empresas se beneficiaron del 

boom inmobiliario español, y Gemma Garcia Fàbrega (2014) revela los nombres de 
muchos de los «señores del boom» en Cataluña. Sin embargo, esta dimensión neo-
colonial merece un mayor análisis, siguiendo el trabajo de Pablo Toral (2001).

13 En castellano en el original [N. de T.].
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su inicio hasta mediados de la década de 1950 (López Díaz, 2003). El 
estancamiento de los precios de los alquileres se inició en la primera 
Ley de Arrendamientos Urbanos (LAU) de 1946, que sigue siendo una 
regulación importante de los derechos y deberes de los inquilinos y 
propietarios. Este estancamiento se renovó en 1955 debido a la continua 
escasez de viviendas y al deseo de la dictadura de complacer a una base 
social más amplia, que incluía a comerciantes, industriales e inquilinos 
(Artola Blanco, 2012; Leal, 2005).

Dado que el Plan Nacional de Vivienda de 1944-1954 produjo me-
nos de la mitad de los 1,4 millones de viviendas proyectadas, en ciuda-
des como Barcelona la década posterior a la Guerra Civil «trajo hambre, 
miseria y una nueva explosión, esta vez más intensa, de barrios margi-
nales (barraquisme)14 y otras formas de vivienda precaria» (Oyón e Iglesias, 
2010: 35). La actividad de la construcción en la década de 1940 e incluso 
en la década de 1950 se redujo así en gran medida a una demanda solvente, 
beneficiando a la burguesía fiel al régimen (Masjuan, 2010). Aunque se 
dieron los primeros pasos para profesionalizar el sector de la construcción 
promotora, la construcción de viviendas fue mínima. La «masa de espa-
ñoles de segunda categoría» con vivienda precaria continuó existiendo. 

Mejorar el ambiente a través de la propiedad de la 
vivienda: hispanidad y regeneración racial

Especialmente en los primeros tiempos de la dictadura, hubo una gran 
preocupación sobre cómo civilizar y domesticar a estas «hordas» de es-
pañoles de segunda categoría, muchos de los cuales habían sido «man-
chados» por el anarquismo, por el republicanismo o por el pensamiento 
liberal o democrático. Un miembro del estrecho círculo de colaborado-
res de Franco durante varias décadas, un psiquiatra y teniente coronel 
llamado Antonio Vallejo-Nájera, jugó un papel clave en la definición de 
una forma «científica» para que la dictadura tomara medidas para trans-
formar a esta parte inaceptable de la población que era peligrosa para el 
régimen. Vallejo-Nájera imaginó la eugenesia como una forma de rever-
tir la «degeneración» de la «raza española» y, en última instancia, crear 
una «supercasta hispana»15 (Álvarez Peláez, 1998: 87). Las mujeres, por 

14 En catalán en el original. Barraquismo, chabolismo [N. de T.].
15 En castellano en el original [N. de T.].
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su parte, eran vistas como seres inferiores con una inteligencia atrofiada, 
cuyo único papel era estar al servicio de la maternidad (Mestre, 2014).

La eugenesia en ese momento era una floreciente pseudociencia su-
premacista blanca que buscaba defender, promover y/o desarrollar una 
raza (superior). Según la historiadora Raquel Álvarez Peláez (1998), An-
tonio Vallejo-Nájera y Manuel Buñuelos fueron dos destacados profe-
sionales de la medicina, fervientes defensores de la eugenesia en la España 
de los años treinta. Se adhirieron a las enseñanzas de Francis Galton, 
quien veía la eugenesia como un camino darwinista y lógico para mejorar 
la raza (blanca) y como una forma de que la diferencia determinara co-
rrectamente el estatus social. Muy en línea con sus homólogos fascistas 
de Alemania, tanto Buñuelos como Vallejo-Nájera vieron la higiene racial 
como un proceso para recuperar la esencia del pueblo español16 y de la «raza 
castellana» (nórdica). Sin embargo, discrepaban de los alemanes: Vallejo-
Nájera creía que la noción genética de la raza aria no era válida para los 
españoles porque, de hecho, había muy pocos españoles de una «raza 
pura»; estos eran, como dijo Vallejo-Nájera, «el cruce de mil leches»17. Más 
bien, la política racial de la Nueva España requería un enfoque conductual, 
eliminando el «gen rojo» (el pensamiento comunista e izquierdista en 
general) a través de la mejora del ambiente, que incluía no solo colocar a 
las mujeres en su lugar «correcto» como madres y amas de casa, sino 
también sometiéndolas a la voluntad de sus maridos en todos los aspec-
tos de la vida (Díez, 2017). Vallejo-Nájera abogaba, en otras palabras, por 
la «eugenesia ambiental» (Campos, 2016).

Con su visión de la higiene y la mejora racial, Vallejo-Nájera se con-
virtió en un ferviente defensor de la hispanidad, inspirado por el ensayo 
de Ramiro de Maetzu de 1934 Defensa de la Hispanidad. La noción de 
hispanidad de Maetzu se basaba en una nostalgia por el glorioso pasado 
colonial de España e intentaba recuperar un modelo social basado en la 
jerarquía, el honor y la lealtad a los valores y tradiciones de la España de 
los siglos XVI y XVII (Marcilhacy, 2014). El orden católico de jerarquía y 
desigualdad fue aceptado por completo –con la igualdad de razas como 
algo posible a través de la salvación más allá de la tierra–, y Maetzu con-
sideraba abiertamente la raza blanca europea como la única raza verda-
deramente civilizada y, por lo tanto, superior (Álvarez Chillida, 2014). Se 
rechazaron ideas ajenas al «ser español» como la Ilustración, el liberalismo 

16 En castellano en el original [N. de T.].
17 En castellano en el original [N. de T.].
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y el marxismo, que se veían como ideas que habían degenerado la «raza 
española» al asentarse tras décadas de democracia (Campos, 2016). Va-
llejo-Nájera, en este sentido, abogó por un retorno a la «raza hispánica» 
que forjó el imperio en el siglo XVI, centrándose en las dimensiones mo-
ral y espiritual, más que biológica, de la hispanidad. Su interpretación de 
la higiene racial se centró así en inculcar una cultura católica, el respeto 
por la tradición y el lugar «correcto» de la mujer en el hogar, y el elitismo 
jerárquico como resultado «natural» del talento diferencial de las clases 
superiores (versus inferiores) (Álvarez Peláez, 1998).

La hispanidad se convirtió así en un símbolo clave en la «nueva España» 
fascista, totalitaria y católica bajo el régimen de Franco. Un elemento im-
portante de la mejora del ambiente, para la «mejora de la raza» y la cons-
trucción de un nuevo orden social, fue la propiedad de la vivienda. Los 
falangistas (fascistas españoles que creían en el nacionalsindicalismo y que 
eran de mentalidad católica), veían la propiedad de la vivienda como un 
símbolo de paz social y como una estrategia anticomunista, ya que «no 
piensa lo mismo un hombre que tiene un hogar cálido y agradable que un 
hombre que duerme en la terrible suciedad de una chabola»18 (Ochotorena, 
2019, citando a José Luis Arrese, primer ministro de Vivienda). La si-
guiente cita del periodista José Cañas, que describe las condiciones habi-
tuales de vivienda de las clases trabajadoras de Barcelona en 1952, ilustra 
lo que la dictadura veía como condiciones de vida inmorales y poco espi-
rituales, un ambiente que debía cambiarse: 

El espectáculo que vieron nuestros ojos no se puede describir. Familias 
hacinadas, niños sin el calor de un hogar ni educación, enseres amon-
tonados, fogones y muchos trapos, pero no al sol, que sirven algunos de 
separación de una «vivienda» a otra, en donde el pudor no existe, pro-
miscuidad absoluta y desmoralización completa de unas personas que 
ya no tienen fe en nada y que no confían tener vivienda propia por los 
siglos de los siglos (Cañas, 1952, en Venteo, 2012: 83-88).

Las malas condiciones de vida que seguían existiendo especialmente 
en las ciudades de rápido crecimiento en las décadas de 1940 y 1950 
llevaron a la creación del Ministerio de Vivienda en 1957, siendo nom-
brado ministro el falangista José Luis Arrese. Figura profundamente 
patriarcal, Arrese declaró la guerra a los barrios marginales y a los 

18 En castellano en el original [N. de T.].
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subarrendamientos, porque veía estas áreas como semilleros particu-
larmente fértiles para pensamientos y actos inmorales y proletarios. 
Arrese entendía la acción del Ministerio como una revolución social 
para crear una nueva forma de pensar, que implicaba «derogar el sentido 
melancólico y transeúnte del hombre, que camina por la vida sin el 
derecho a alcanzar con su mano la posesión de las cosas que le rodean 
e implantar, como un himno de gloria, el arraigo de la familia en el 
ambiente cálido y amable del hogar» (ABC, 1959: 42).

Construir un país de propietarios, no de proletarios

Los esfuerzos materiales se intensificaron entre mediados y finales de 
la década de 1950 para abordar la continua proliferación de problemas 
de vivienda. En 1954 se aprueba la Ley de Viviendas de Renta Limitada; 
con ella la dictadura garantiza la rentabilidad del capital privado inver-
tido en la promoción y construcción de viviendas sociales a través de 
exenciones tributarias, expropiación de terrenos, materiales subvencio-
nados y crédito a largo plazo (Betrán Abadía, 2002). José Luis Arrese, 
ministro de Vivienda, percibía el problema de la vivienda como un 
problema de orden público, y para lograr la paz social proponía como 
«destino» del Ministerio «hacer que en España florezca una primavera 
de hogares» (Naredo, 2010: 18). Como sostiene el historiador Francisco 
Javier Maestrojuán, Arrese concibió la tarea de construir el Ministerio 
de Vivienda como 

una verdadera misión, animada por los ideales de la revolución social 
de cuño falangista y el cristianismo: la familia es el primer tejido de 
convivencia que el hombre forma y la principal garantía de estabili-
dad; el hogar, sublimación de la vivienda, es el único medio –indis-
pensable– donde puede crecer la familia y, por último, en un nivel 
superior, la patria es el hogar de todos los españoles. Familia, Hogar 
y Patria son, por consiguiente, cimientos del régimen y a este corres-
ponde su protección y desarrollo (1997: 173).

A través de la política de viviendas de protección oficial, el Ministerio 
pretendía transformar la masa de españoles de segunda categoría en pro-
pietarios de viviendas de primera –una regeneración de la «raza española»– 
para garantizar la estabilidad social. El desarrollo urbano se orientó hacia 
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la construcción de una sociedad jerárquica y tradicional. La creencia pro-
fundamente arraigada en la propiedad de la vivienda que impulsa la visión 
de Arrese es muy clara en la citada declaración de su primer discurso 
oficial al tomar las riendas del Ministerio: «Queremos un país de propie-
tarios, no de proletarios»19. Arrese repitió esta frase al recibir un premio en 
un acto oficial de la Asociación de Agentes de la Propiedad Inmobiliaria, 
donde, entre grandes aplausos, subrayó el papel de los agentes inmobilia-
rios para liderar la conquista hacia la idea cristiana y revolucionaria de la 
propiedad privada y, por tanto, de una sociedad de propietarios (ABC, 1959). 
La última declaración recuerda de forma inquietante las prácticas clasistas 
y racializadas de los agentes inmobiliarios durante el boom inmobiliario de 
1997-2007, como explico en el capítulo 2.

La construcción residencial comenzó a convertirse en un motor eco-
nómico y la construcción de un país de propietarios se hizo posible 
durante el periodo del desarrollismo español en la década de 1960, 
marcado por el surgimiento incipiente de una economía de mercado. 
El Plan Nacional de Vivienda 1961-1976 tenía como objetivo «apoyar 
la construcción de viviendas como una de las alternativas para el des-
pegue económico del país» (Rodríguez Alonso, 2009: 135). Resolver el 
problema de la vivienda también era algo urgente debido a las crecien-
tes oleadas de migración interna en busca de trabajo en zonas de rápida 
industrialización: en los años cincuenta, 400 000 personas se traslada-
ron a Cataluña, la mitad de ellas afincadas en Barcelona,   mientras que 
entre 1961 y 1965 hubo 800 000 recién llegados, 128 000 de ellos en 
Barcelona y más de 160 000 en el área metropolitana (Ferrer, 2010). Los 
Planes de Urgencia Social publicados en 1957, 1958 y 1959 para Madrid, 
Barcelona y Vizcaya, respectivamente, marcaron nuevos plazos para que 
el capital privado colaborara en la solución del problema de la vivienda 
(Betrán Abadía, 2002). El Plan de Estabilización de 1959, eje central 
en el paso de la fase autárquica de la dictadura al desarrollismo (Fer-
nández Navarrete, 2005), sentó las bases legales para la entrada de ca-
pitales externos en España (Tascón, 2003). Las nuevas regulaciones 
sobre inversión extranjera permitieron hasta el 50 % de propiedad en 
todas las empresas españolas, y se produjo un boom durante una década 
en las industrias de crecimiento más importantes de España, como el 
acero, los textiles, el calzado y la construcción, un periodo en el que el 
turismo masivo atrajo grandes flujos de capital extranjero (Charnock, 

19 En castellano en el original [N. de T.]. 
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Purcell y Ribera-Fumaz, 2014). Finalmente, la Ley de Bases de 1962 
introdujo cambios clave para adaptar el sistema financiero a las nuevas 
estrategias de crecimiento económico a través de un marco regulatorio 
intervencionista, reforzando en última instancia el papel de los bancos 
como proveedores de capital (Altuzarra et al., 2013).

Coordinados y regulados a través de la Dirección Nacional de Vivienda, 
180 polígonos de vivienda fueron financiados por el Estado en 1970 en 
15 000 hectáreas, con un número de unidades de vivienda por urbanización 
que oscilaba entre 500 y 10 000 (Capel, 1975). Las iniciativas privadas para 
construir viviendas de protección oficial (VPO), legisladas en 1963 y regla-
mentadas en 1968, también crecieron a medida que el Estado permitía el 
acceso al crédito hipotecario, facilitaba los procesos legales para que los 
promotores expropiaran terrenos y aportaba ayuda financiera para la cons-
trucción. Esto hizo que la demanda de la clase trabajadora fuera más ren-
table para los promotores privados. La mayoría de las urbanizaciones, sin 
embargo, eran de bajo coste y de mala calidad, ubicadas en la periferia y 
carentes de infraestructura, lo que llevó a algunos a denominarlas «barracas 
verticales» (De Andres Creus, 2011). Tatjer señala además que las VPO en 
general fueron incapaces de ofrecer alternativas de vivienda a los más pobres 
de la clase trabajadora, quienes siguieron alojados en viviendas precarias 
hasta las últimas décadas del siglo XX (2005). De hecho, el Plan Nacional 
de Vivienda de 1961-1976 produjo muchas más viviendas de las proyectadas 
(se planificaron 3,7 millones de unidades de vivienda pero se construyeron 
4 millones), pero en gran parte a precios de mercado. La proporción de 
unidades de VPO realmente construidas fue un 20 % inferior a los niveles 
planificados, y prácticamente todas se ofrecieron para la compra, no para el 
alquiler (Rodríguez Alonso, 2009). La crisis del petróleo de 1973 truncó 
este primer boom inmobiliario, pero el fin del periodo del desarrollismo dejó 
un nuevo legado de segundas viviendas vacías (Tabla 1.2).

Una última pieza clave en el impulso de la dictadura a la propiedad 
de la vivienda fue la Ley de Propiedad Horizontal de 1960, una legislación 
fundamental que permitió la venta de pisos individuales dentro de un 
edificio. Su principal objetivo era incentivar a grandes sectores de la po-
blación, que vivían como arrendatarios, a invertir capital mediante la 
compra de propiedades (Betrán Abadía, 2002). Las diversas estrategias 
en este periodo de desarrollismo impulsaron así con éxito la generación 
de viviendas (Tabla 1.2) y aumentaron el número de propietarios (Tabla 
1.3), estableciendo un orden social y económico que sentaría las bases 
para las décadas siguientes.
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Tabla 1.3. Propiedad de la vivienda en España, 1950-2019  
(porcentaje de hogares)

Fuente: Rodríguez Alonso (2004). Los datos de 2006 son de Palomera 
(2014). Los datos de 2011 son del INE (2013). Los datos de 2019 son de 

la Encuesta de Hogares del INE.

Las reglas del mercado: vivienda, suelo y finanzas  
en la España democrática bajo la europeización

La creciente turbulencia social y política de la década de 1970 culminó 
con la muerte de Franco en 1975 y el posterior final de la dictadura de 
casi cuarenta años, inaugurando lo que para muchos fue un anhelado 
retorno a la democracia en España. La Tabla 1.4 proporciona una cro-
nología de los eventos políticos y las políticas relacionadas con la vivienda 
que fueron clave en este período. Los tres ejes que reconfiguraron el 
mercado inmobiliario en democracia fueron las políticas y la legislación 
sobre vivienda residencial, el uso del suelo y la financiación de las hipo-
tecas (López y Rodríguez, 2010).

Aunque la economía española se empezó a abrir y a liberalizar un 
poco durante el periodo del desarrollismo de la dictadura en la década 
de 1960, el periodo democrático posterior se caracterizó por una pro-
funda desregulación para estimular el crecimiento industrial, y la 

Año Propiedad Alquiler    Cesión de uso     Otro (vivienda 
social)

1950 45.9 — — —

1960 51.9 43.0  — —

1970 63.4 30.1 4.6 1.9

1981 73.1 20.8 3.1 3.0

1991 78.3 15.2 4.5 2.0

2001 80.7 11.0 6.0 2.0

2006 87.0 10.4 4.0 1.5

2011 79.9 13.5 5.5 1.5

2019 76.0 18.0  4.0 2.0
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Acontecimientos políticos clave Políticas de vivienda clave

Transición democrática 1975-1977

Primer presidente español elegido 
Adolfo Suárez (UCD, centro derecha), 

1977-1981
1977

1977
Se suprime el Ministerio de 
Vivienda, integrado en el Ministerio 
de Obras Públicas

Constitución española ratificada 1978
Jordi Pujol es elegido primer President 

de la Generalitat de Catalunya, 
centro-derecha (CiU), 1980-2003

1980

1981 Se aprueba la Ley de Regulación del 
Mercado Hipotecario

1981 Se publica el Plan Nacional de 
Vivienda 1981-1983

Felipe González es elegido Presidente 
de España (PSOE-socialistas),  

1982-1996
1982

1984 Se publica el Plan Nacional de 
Vivienda 1984-1987

1985 Se aprueba el Decreto Boyer

1985
Se aprueba la legislación nacional 
sobre cajas de ahorros (nueva 
estructura de Gobierno)

España entra en la Comunidad
Económica Europea (CEE) 1986

1988 Eliminación total de las barreras 
territoriales de las cajas de ahorros

Tratado de Maastricht (UE) 1992

1992 Se aprueba la Ley de Titulización de 
Vehículos

1992 Se publica el Plan Nacional de 
Vivienda 1992-1995 

1994 Se modifica de la Ley de Arrenda-
mientos Urbanos (LAU)

José María Aznar 
es elegido Presidente de España 
(PP-conservadores), 1996-2004

1996 Se lanza el Plan Nacional de 
Vivienda 1961-1976

1998 Se modifica la Ley del Suelo

1998 Real Decreto 926/1998 por el que 
se titulizan activos no hipotecarios

1998 Se publica el Plan Nacional de 
Vivienda 1998-2001

Tabla 1.4. Cronología de eventos políticos clave y de políticas clave 
relacionadas con la vivienda, 1978-2015

1975-1977

1977

1977

1978

1980

1981

1981

1982

1984

1985

1985

1986

1988

1992

1992

1992

1994

1996

1998

1998

1998
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Acontecimientos políticos clave Políticas de vivienda clave

España se une a la Unión Monetaria
Europea 1998

España adopta el euro 1999

2002
Aprobada la Ley 44/2002 por la 
que se crean los Fondos de 
Titulización de Activos

2002 Se aprueba la Ley del Suelo 
(Cataluña)

Pasqual Maragall es elegido President 
de la Generalitat de Catalunya, 

coalición tripartita de izquierdas, 
2003-2006

2003

José Luis Rodríguez Zapatero es 
elegido Presidente (PSOE-socialistas), 

2004-2011
2004

2004 Se reestablece el Ministerio de 
Vivienda

José Montilla es elegido President de 
la Generalitat de Catalunya, coalición 

tripartita de izquierdas, 2006-2011
2006

2007 Se aprueba la Ley del Derecho a la 
Vivienda (Cataluña)

2010
Se suprime el Ministerio de 
Vivienda, integrado en el Ministerio 
de Obras Públicas

Mayoría de centro derecha (CiU) en el
Parlament de Catalunya, presidente

Artur Mas, 2010-2015
2010

Mariano Rajoy es elegido presidente
(PP-conservadores), 2011-2015

2011

producción y compra de viviendas. El ascenso del neoliberalismo en 
España se produjo en simbiosis con la integración europea, liderada 
por el Partido Socialista desde 1982 hasta 1994; el partido describió 
con éxito al antiguo régimen como necesitado de reforma y moderni-
zación, ya que el país atravesó posteriormente una intensa reestructu-
ración industrial y del mercado laboral (McVeigh, 2005). Aunque hubo 
una contradicción en el seno del Partido Socialista por su deseo de una 
alianza social negociada a nivel nacional entre el capital y el trabajo, 
y un liberalismo económico a nivel continental, fi nalmente esta se 
resolvió en favor de los neoliberales en el Gobierno (Holman, 1996). 
La europeización –pertenencia plena a la Comunidad Europea– se 

1998

1999

2002

2002

2003

2004

2004

2006

2007

2010

2010

2011
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convirtió en el principal objetivo de la política exterior de España, y el 
camino incuestionable para alcanzarlo era a través de las reformas neo-
liberales (Baklanoff, 1996; McVeigh, 2005). De hecho, el «desafío de la 
modernidad», como afirmó el tradicional diario burgués de Barcelona 
La Vanguardia, comenzó el 1 de enero de 1986, cuando España oficial-
mente pasó a formar parte de la Comunidad Económica Europea. La 
portada del periódico, como se ve en la Imagen 1.4, representa una ver-
sión «moderna» de La rendición de Breda, un famoso cuadro de Diego 
Velázquez. La rendición holandesa a los españoles en 1635, que Velázquez 
simbolizó a través de una llave entregada de unos a otros, es representada 
350 años después por el ilustrador catalán Peret, con Europa entregando 
su llave a España. La España de 1986 es retratada así reclamando su 
gloria histórica y su poder dentro del contexto europeo. La idea de que 
«África empieza en los Pirineos», repetida desde el siglo XIX por los 
vecinos europeos, finalmente se disiparía de una vez por todas.

Imagen 1.4.  
El ascenso de España  
a la Comunidad 
Económica Europea

«La modernidad será el 
mayor reto que España 
deberá afrontar con su 
integración en la Comu-
nidad Económica 
Europea, tras haber roto 
un aislamiento secular. 
Este trascendental he-
cho histórico ha sido in-
terpretado por nuestro 
colaborador Peret, con 
aire vanguardista, con 
una alegoría de La ren-
dición de Breda». Fuente: 
La Vanguardia, 1-2 de 
enero de 1986.
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Llegar a ser completamente europeos fue, por lo tanto, un proceso 
considerado mayoritariamente como el comienzo de la prosperidad eco-
nómica y de la consolidación democrática, algo fundamental para que 
España se convirtiera en un país verdaderamente desarrollado o «emer-
gente», con industrias españolas capaces incluso de embarcarse en una 
reconquista20 de América Latina en la década de 1990 (Toral, 2001). Po-
dría decirse, siguiendo a Barnor Hesse (2007), que este logro de la mo-
dernidad también tiene una clara dimensión racial, siendo sinónimo de 
europeidad y de occidente, y a su vez de cristiandad y de blanquitud. La 
modernidad también se reflejó en el cambio de las relaciones de género. 
El empleo de las mujeres en el mercado laboral formal aumentó drásti-
camente, aunque en puestos más precarios y mal pagados, mientras con-
tinuaban realizando la mayor parte del trabajo de cuidados no remunerado 
y las tareas de reproducción social, y la Comisión Europea presionó a 
España para que institucionalizara la igualdad de género en la década de 
1980 (Lombardo, 2017). Aquí se inicia un movimiento complejo y no 
lineal desde el abrazo de la hispanidad como tradición, del conservadu-
rismo y del patriotismo por parte de la dictadura, hasta la entrada de la 
España democrática en la europeidad, la modernidad y el progreso, acti-
vando diferentes imaginarios de la relación histórica del país con su pasado 
y con su formulación del «otro».

Algunos de los primeros pasos en la transición de España a la de-
mocracia y al avance hacia la modernidad europea implicaron la des-
centralización de muchas competencias que eran formalmente autoridad 
única del Estado central a las comunidades autónomas y a los munici-
pios21. El control sobre la planificación urbana y el desarrollo de la vi-
vienda fue uno de ellos. Gran parte del actual sistema hipotecario y de 
vivienda de España y Cataluña, descrito en el Cuadro 1.1, se estableció 
en aquel momento.

20 En castellano en el original [N. de T.].
21 Especialmente con el movimiento de los Indignados, que surgió a través de las 

ocupaciones de plazas del 15 de mayo de 2011 (15M) en toda España, se ha pues-
to en tela de juicio la naturaleza más profunda de esta transición democrática.
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Cuadro 1.1. Visión general del sistema de vivienda  
y de hipotecas catalán y español

Aunque algunos elementos centrales mantienen sus orígenes, que da-
tan de principios del siglo XX y de la dictadura de Franco, la mayor 
parte de la configuración actual de la vivienda en España se estable-
ció en la transición a la democracia en la década de 1970. Las compe-
tencias del Gobierno sobre la vivienda están muy descentralizadas: 
mientras que el Estado conserva una serie de poderes (derechos de 
propiedad, dominio eminente), sus 17 comunidades autónomas tie-
nen competencias para uso del suelo, planificación urbana y vivienda 
(González Pérez, 2010). El Gobierno español es el encargado de la 
política global de vivienda, a través del desarrollo de los planes de 
vivienda y su control fiscal. Al mismo tiempo, las transferencias fisca-
les a los Gobiernos autonómicos han disminuido constantemente en 
cantidad desde principios de la década de 1980, con algunas comuni-
dades autónomas que son capaces de compensar el déficit y otras que 
no (Trilla, 2014). Los planes de vivienda buscan facilitar el acceso a la 
vivienda de los hogares de bajos y medianos ingresos a través de la 
construcción de viviendas de protección oficial (VPO), prácticamen-
te todas ellas destinadas a la compra.

Cataluña tiene competencia exclusiva en «planificación territorial y 
costera, urbanismo y vivienda», tal y como dicta el artículo 9.9 del Es-
tatuto de 1978, aunque los sucesivos Gobiernos catalanes se limitaron 
a distribuir fondos del Gobierno central para planes de vivienda y para 
mantener, reparar y –cuando lo necesitaban– sustituir el parque de vi-
viendas de protección oficial heredado del franquismo (Fernández, 
2004). Con el traspaso de competencias a las comunidades autónomas 
en 1985, en Cataluña se crearon el Incasòl y el Departamento de Ar-
quitectura y Vivienda para producir y gestionar la vivienda pública y de 
protección oficial, y ADIGSA (actual Agència de l'Habitatge de Cata-
lunya) gestionaba el parque público de vivienda.

En cuanto a la producción privada de vivienda, para el mercado, 
el modelo predominante en España, el promotor es una figura funda-
mental. Los promotores aseguran la gestión del capital inmobiliario 
circulante en la fase de transformación mercancía-vivienda (Llordén 
Miñambres, 2003), adquiriendo terrenos y construyendo edificios, y 
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en algunos casos también realizando la construcción y la venta final 
de los edificios. Por lo tanto, el rol de promotor/constructor a menu-
do se combina (TAIFA, 2008). Además, algunas cajas de ahorros tra-
bajan mano a mano con los promotores inmobiliarios y comercializan 
estas viviendas a través de sus propias agencias inmobiliarias. La vi-
vienda es vendida al consumidor por una entidad que puede combi-
nar todas o algunas de las actividades del sector, siendo promotora, 
constructora, agencia inmobiliaria, banco y/o caja de ahorros (TAI-
FA, 2008). Los agentes hipotecarios también pueden estar presentes 
«en la parte inferior de la cadena», llevando una solicitud de hipoteca 
a un banco o caja de ahorros para que sea analizada y aprobada/re-
chazada por el encargado del crédito de la entidad a cambio de una 
comisión (García Montalvo, 2014: 501).

Los cimientos de la estructura hipotecaria española se establecie-
ron en la Ley Hipotecaria de 1946, y el mercado hipotecario español 
fue creado por la Ley 2/1981, del 25 de marzo de 1981, cuando las 
hipotecas se hicieron más accesibles. El ordenamiento jurídico espa-
ñol consagra el principio de la responsabilidad patrimonial universal 
a través del artículo 1911 del Código Civil, que establece que «el 
deudor responde del cumplimiento de las obligaciones con todos sus 
bienes, presentes y futuros» (Ayuso, 2011). Es decir, una persona no 
puede declararse en bancarrota personal y siempre debe la totalidad 
de la deuda hipotecaria contraída con la entidad financiera, sea cual 
sea el precio final de venta de su vivienda hipotecada. Esta deuda solo 
puede heredarse si se acepta la herencia. La ley establece que se pue-
den otorgar préstamos hipotecarios por el 80 % del valor total de la 
vivienda, debiendo pagar el hogar el 20 % restante más los impuestos 
indirectos, el Impuesto de Actos Jurídicos Documentados, los gastos 
notariales y los derechos de registro de la propiedad. En conjunto 
estos gastos suman el 10 % del coste de la propiedad, aunque a partir 
de 2019 la mayoría de estos costes corren a cargo de los bancos debi-
do a los cambios en la Ley Hipotecaria de 2017. Las sociedades de 
tasación juegan un papel importante en el proceso: si el valor de tasa-
ción de la vivienda es mayor, se pueden otorgar préstamos por el 
80 % del valor de tasación en lugar del precio de mercado reconocido. 
La contratación de un seguro de hogar es obligatoria a la hora de 
contratar un préstamo hipotecario.
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La vivienda de protección oficial (VPO) comenzó a producirse real-
mente en la década de 1960, pero nunca ha constituido más del 2 % del 
parque total de viviendas en España. Tanto los promotores privados 
como los públicos producen VPO, coordinados e incentivados por cada 
Gobierno regional de acuerdo con sus planes de vivienda y las asignacio-
nes presupuestarias del Gobierno central. La gran mayoría de las VPO 
se construye para la compra a un 20 % por debajo de los precios de mer-
cado, y la vivienda de alquiler social constituye una proporción muy pe-
queña de la producción de vivienda protegida (por ejemplo, en Cataluña 
hay 14 321 unidades, propiedad de Incasòl y gestionadas por la Agència 
de l'Habitatge de Catalunya). Para acceder a esta vivienda, las familias 
deben empadronarse y estar en una determinada categoría social, no su-
perar un nivel máximo de ingresos o no poseer vivienda habitual, entre 
otras condiciones. La financiación hipotecaria se obtiene de entidades 
financieras privadas, aunque en condiciones particulares reguladas por el 
Gobierno regional, y una familia no puede vender una vivienda de VPO 
durante un determinado periodo de tiempo, para evitar la especulación 
(van Gent, 2010). El Estado proporciona hasta el 80 % de la financia-
ción del proyecto a los promotores a tasas de interés muy bajas. Dado 
que la producción de viviendas a precio de mercado proporciona benefi-
cios mucho mayores para los promotores, estos no están muy motivados 
para construir VPO (TAIFA, 2008).

La reestructuración de las políticas de vivienda, uso del suelo y finan-
ciación hipotecaria durante las décadas de 1980 y 1990 se unieron en una 
configuración particularmente importante en el boom inmobiliario es-
pañol de 1997-2007, el tercer ciclo y el más profundo de este tipo. Coin-
cidiendo con la plena modernización de España al adherirse a la Unión 
Monetaria Europea en 1998 y la posterior adopción del euro en 1999, 
los precios de la vivienda se dispararon de 720 euros por metro cuadrado 
en 1997 a un máximo de 2100 euros en 2008, y el stock total de viviendas 
del país aumentó en casi seis millones de unidades. Este pico representó 
más que la producción de viviendas de Italia, Francia y Alemania juntas 
(López y Rodríguez, 2011). Paso ahora a explicar brevemente el nexo 
vivienda-suelo-hipoteca desde el final de la dictadura en adelante, y luego 
mostraré cómo este nexo hizo posible el boom inmobiliario sin prece-
dentes de 1997-2007 en España.
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Política de vivienda y producción: reforzar la propiedad de vivienda

Culminando el deseo de la dictadura de construir una nación de propie-
tarios y de apoyar al sector de la construcción como motor del crecimiento 
económico, el primer boom inmobiliario alcanzó su punto máximo a prin-
cipios de la década de 1970 con entre 400 000 y 500 000 viviendas cons-
truidas por año (Naredo, 2004). El primer boom de la vivienda en España 
(1969-1974) fue impulsado por los subsidios públicos que intentaban hacer 
frente a la rápida urbanización, proporcionar viviendas subvencionadas por 
el Estado y satisfacer la demanda interna impulsada por una industria 
turística en expansión (Charnock, Purcell y Ribera-Fumaz, 2014). Fue 
durante este periodo cuando se consolidó la ventaja competitiva de la 
economía española para captar flujos de capital en el sector de la construc-
ción, a través de su especialización turístico-inmobiliaria (Observatorio 
Metropolitano de Madrid, 2013). El proyecto de expansión de la vivienda 
en propiedad y de dinamización de la industria de la construcción continuó 
en las décadas posteriores al final de la dictadura en 1975, aunque a través 
de un marco institucional y una lógica ideológica diferentes.

El alquiler sufrió un doble golpe como forma de vivienda en España 
en la década de 1980, cuando el país salía de la crisis del petróleo de 1973 
y de la transición democrática. Esto ocurrió primero a través del Decreto 
Boyer de 1985, que eliminó las cláusulas de control de alquileres y protec-
ción de inquilinos en todos los nuevos contratos de arrendamiento de 
alquiler. La teoría detrás de la liberalización del mercado de alquiler –que 
los precios del alquiler caerían y la oferta de viviendas aumentaría, si-
guiendo la lógica del mercado– no se manifestó en la práctica (Pareja 
Eastaway y San Martin Varo, 2002). El decreto también esbozaba una 
serie de medidas económicas que buscaban «estimular el consumo privado 
y la inversión, fomentar el empleo e impulsar el sector de la construcción» 
(Rodríguez Alonso, 2009: 135). Aunque la Ley de Arrendamientos Urba-
nos (LAU) de 1994 vinculó posteriormente las subidas de alquileres al 
crecimiento del índice de precios al consumo, de forma similar a las leyes 
que regulan los alquileres en otros países europeos, la lentitud de las sen-
tencias judiciales en los casos de impago de alquileres desincentivó un 
aumento del mercado de inmuebles en alquiler (Leal, 2005).

Al mismo tiempo, los impuestos sobre la renta animaron en gran me-
dida la compra de viviendas al hacer que el capital de la hipoteca y los 
intereses fueran deducibles en la declaración de impuestos. De 1985 a 1989 
esto incluía tanto la residencia principal como la segunda residencia, lo 



Capítulo 1. Financiarización de la vivienda y biopolítica hipotecaria española

 85

que explica el aumento de las compras de segunda vivienda entre los cen-
sos de 1981 y 1991, lo que contribuyó al segundo breve pero intenso boom 
inmobiliario en España (1985-1992) al unirse a la Comunidad Económica 
Europea en 1986 y antes de los Juegos Olímpicos de Barcelona 1992 (Gar-
cía Montalvo, 2003). Los ricos se beneficiaron más de esta política fiscal, 
ya que cuanto más cara era la vivienda, mayor era la hipoteca y mayor la 
deducción (Cabré y Módenes, 2004). Así, a pesar de que el sector público 
reconoce la necesidad de aumentar la proporción de viviendas de alquiler, 
sus políticas, que se basaban en la mano invisible del mercado para equi-
librar la oferta y la demanda, no funcionaron como estaba previsto. En 
cambio, eran en gran parte las clases socialmente excluidas y de menores 
ingresos de la población las que vivían como arrendatarios, principalmente 
porque no podían comprar una propiedad (Cabré y Módenes, 2004; Gar-
cía Montalvo, 2008; Trilla, 2014). Así, la desregulación y liberalización del 
mercado de alquiler y los incentivos fiscales a la compra de vivienda, junto 
con el aumento del precio de los inmuebles en alquiler, incentivaron la 
compra de inmuebles, iniciando el camino hacia un mayor endeudamiento.

Los dos planes de vivienda puestos en marcha durante la década de 
1980 continuaron dejando fuera a los segmentos más pobres de la pobla-
ción, con una producción de mercado muy superior a la producción de 
viviendas subvencionadas por el Estado, beneficiando a los grupos de in-
gresos medios y altos (Rodríguez Alonso, 2004). Un exsecretario de vi-
vienda de Cataluña me explicó que la vivienda de protección oficial 
(explicada en el Cuadro 1.1) funciona solo en tiempos de recesión por-
que los promotores renuncian por completo a construirla durante el 
boom de la vivienda, ya que el margen de beneficio es «ridículo» en 
comparación con lo que ganan construyendo viviendas para el mercado 
privado. Tanto este secretario de vivienda como otro más, junto a nu-
merosos autores, subrayan el carácter anticíclico de la producción de 
vivienda de interés social, ya que en última instancia sirve como estra-
tegia para mantener la actividad constructora en tiempos de recesión.

En la década de 1990, tras procesos más amplios de neoliberalización, 
el Estado retiró en gran medida su intervención en la vivienda. Los dos 
programas de vivienda social de la década de 1990 continuaron animando 
a los hogares de bajos ingresos a convertirse en propietarios mediante la 
reducción de los precios del mercado y la concesión de subsidios, lo que 
también sirvió para reactivar el sector de la construcción durante la rece-
sión de 1992-1995 (Pareja Eastaway y San Martín, 1999). Durante el boom 
inmobiliario de 1997-2007, un miembro del Gobierno me dijo que la 
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política de vivienda catalana fue «modernizada» de acuerdo a los niveles 
europeos por el Gobierno de coalición socialista que se encontraba en-
tonces en el poder, pero los recursos dedicados y el gasto público fueron 
absolutamente insuficientes para lograr estos nuevos objetivos políticos.

La población catalana expresó sus profundas preocupaciones sobre 
el acceso a la vivienda a través de encuestas de opinión en 2004-2006, 
pero los esfuerzos para mitigar la creciente dificultad para acceder a la 
vivienda a través de la Ley del Derecho a la Vivienda de 2007 y de las 
políticas y planes relacionados con ella fracasaron. Dos secretarios de 
Vivienda catalanes en funciones durante este periodo subrayaron las 
dificultades a las que se enfrentaron y sus intentos, en última instancia, 
fallidos, de contrarrestar el statu quo arraigado en el sobreendeudamiento 
y la sobreproducción. A pesar de sus luchas institucionales y políticas 
para abordar esto, al final, como señaló uno de ellos, «estamos en un 
mercado libre, por supuesto. De modo que los precios no se pueden 
controlar por decreto, ese es el gran dilema». También señalaron que a 
partir de la década de 1990 los responsables de la política de vivienda no 
podían decirle nada al sector financiero, ya que este último tenía «total 
autonomía», y en esencia es quien había establecido las reglas del juego.

En conclusión, la política de vivienda actuó como la zanahoria y la 
legislación de alquiler como palo, para animar a la población española a 
convertirse en propietarios. Esto hizo que la propiedad de vivienda hipo-
tecada se convirtiera en la opción más atractiva para que los hogares de 
bajos ingresos accedieran a la vivienda después de 1990 (Palomera, 2014; 
Pareja Eastaway y San Martin Varo, 2002). De hecho, la desgravación 
fiscal para los propietarios de viviendas ha «influido poderosamente» tanto 
en el desarrollo de la propiedad como en la creación indiscriminada de 
viviendas, reduciendo los impuestos para los hogares de ingresos medios 
y altos e impulsando la actividad de la construcción (Leal, 2005: 76). Esta 
realidad ha llevado a Hoekstra, Heras Saizarbitoria y Etxezarreta Etxarri 
(2010: 129) a concluir que «las políticas españolas de oferta de vivienda, 
tanto de vivienda privada como social o de protección oficial, han estado 
más marcadas por una voluntad de dinamizar la actividad económica que 
por la política social per se»22. Por lo tanto, las políticas de vivienda han 

22 Un empleado de la Agència de l'Habitatge de Catalunya afirmaba: «La vivienda ha sido 
un motor económico. Ha sido una política económica, no una política social» (comuni-
cación personal, 13 de mayo de 2014). Un exparlamentario catalán del Partido Socialista, 
actualmente académico, afirmó que «la política de vivienda ha fracasado», luego rectificó, 
y dijo que no tuvo el éxito esperado (comunicación personal, 24 de abril de 2014).
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fallado en gran medida a la hora de proporcionar viviendas accesibles y 
asequibles para todas las personas, ya que la legislación de alquiler, los 
incentivos fiscales y los planes de vivienda han fomentado la propiedad 
de la vivienda. Mientras tanto, la vivienda subvencionada por el Estado 
ha servido, en gran medida, para sostener el sector de la construcción 
durante tiempos de recesión económica.

Política de suelo:  
de la función social de la propiedad a la ley del todo urbanizable

La Ley del Suelo original de 1956 fue el primer intento de regular la ex-
pansión de las ciudades españolas. Clasificó los usos del suelo y los proce-
sos de planificación, pero las lagunas legales permitieron el libre juego de 
los agentes privados y posibilitaron la especulación del suelo (Capel, 1975). 
Aunque la Ley buscaba proporcionar un orden integrado al crecimiento 
urbano, la realidad de la rápida migración del campo a la ciudad ejerció 
una presión significativa sobre la construcción de viviendas inicialmente, 
y sobre la infraestructura posteriormente (Leal, 2005). La Ley posterior 
de 1975 mantuvo los mismos principios y categorías que la Ley original 
pero amplió la distribución de los beneficios obtenidos del desarrollo ur-
bano al sector público y a los municipios (Narváez Baena, 2013).

Tras la incorporación de España a la Comunidad Económica Europea 
en 1986, nuevas ideas en torno a la liberalización económica comenzaron 
a penetrar en las instituciones de planificación urbana y uso del suelo, 
coincidiendo con la reingeniería neoliberal exigida por el Tratado de 
Maastricht de 1992, que sentó las bases constitucionales de la UE (Ló-
pez y Rodríguez, 2011; Rullan, 1999). Los feroces debates en torno a la 
intervención estatal por parte de la derecha liberal española y por secto-
res de la izquierda en este periodo dieron como resultado la adopción de 
la Ley del Suelo de 1998 bajo el Partido Popular de Aznar. Con un 
objetivo global de reducción del precio del suelo, la ley de 1998 pretendía 
incrementar la oferta de suelo, para que, tal y como establece la propia 
ley, «todo el suelo que todavía no ha sido incorporado al proceso urbano, 
en el que no concurran razones para su preservación, pueda considerarse 
como susceptible de ser urbanizado».

El cambio fundamental en la Ley de 1998 implicó un nuevo modelo 
para la clasificación del suelo. Se redefinieron los conceptos de suelo «ur-
banizable» y «no urbanizable», regulándose este último para ampliar el 
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potencial de desarrollo urbano a todo el suelo del país (Puig Gómez, 
2011). Esto hizo que se la llamara popularmente la Ley del «todo urba-
nizable». A medida que la función social de la propiedad se eliminó 
significativamente de las obligaciones de planificación, la propiedad 
privada del suelo pasó a operar en el centro del proceso de desarrollo 
urbano. En otras palabras, el beneficio (renta) que antes iba a parar a 
los organismos públicos para el desarrollo de sus políticas de planifica-
ción, pasó a manos privadas (Roca Cladera y Burns, 2000). Como me 
explicó un empleado de Incasòl, la agencia catalana que regula el suelo 
público, la ley de 1998 en esencia «transformó las expectativas empre-
sariales en torno al suelo de una manera radical porque cualquier pro-
pietario es potencialmente un urbanizador». Así comenzaron a aparecer 
posibilidades enormemente lucrativas para hacer dinero.

Dado que el Gobierno central español define categorías generales 
como los derechos de propiedad y los valores del suelo, y las comunida-
des autónomas supervisan e implementan el uso del suelo, la planificación 
urbana y la política de vivienda, la aplicación de la Ley de 1998 fue 
desigual en todo el territorio español. Dicho esto, muchas leyes regio-
nales cambiaron de acuerdo a dicha Ley, y cerca del 30 % de los munici-
pios de todo el país revisaron sus planes generales a consecuencia de esto 
(González Pérez, 2010). Cataluña, por ejemplo, adoptó la Ley 2/2002 en 
lugar de la Ley del Suelo de 1998 para controlar la planificación urbana 
y regular el desarrollo de la vivienda, definiendo claramente las obliga-
ciones de los propietarios del suelo de ceder una parte del suelo para uso 
público. Pero en lugar de construir viviendas sociales o asequibles, los 
municipios a menudo vendían estos terrenos a promotores o los arrendaban 
para uso privado. Los intentos del Gobierno catalán de coalición de iz-
quierdas, en el poder en ese momento, para reducir la especulación del suelo, 
fomentar el mercado de alquiler y frenar el aumento vertiginoso de los 
precios de la vivienda durante el boom finalmente no tuvieron éxito.

El fracaso de estos intentos también tuvo que ver con las reformas 
legislativas que se aprobaron al mismo tiempo que la Ley del Suelo de 
1998, que redujeron la recaudación de impuestos de los Gobiernos loca-
les. Una nueva vía lucrativa para financiar las actividades municipales 
implicaba impuestos ligados al suelo y a la vivienda, lo que estimulaba la 
aprobación y ejecución de planes urbanos agresivos y generaba una co-
rrupción generalizada en los Gobiernos locales de todo el país (Naredo, 
2010). Por ejemplo, un informe publicado por el banco BBVA (Pou, 2007) 
afirma que, solo en 2004, los ingresos por impuestos sobre el suelo y la 
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construcción locales generaron más de 9000 millones de euros para los 
municipios de toda España, cifra que no incluye los ingresos por desa-
rrollo urbano, como las tasas por el uso privado del suelo público. Se es-
tima que los ingresos relacionados con la vivienda y la construcción 
durante el periodo del boom de la vivienda constituyeron al menos del 25 
al 35 % de los ingresos totales de los municipios (García Montalvo, 2008).

Aunque la teoría económica afirma que la liberalización del mercado 
del suelo conduce a una disminución del precio del suelo y de la vivienda, 
ya que la «mano invisible» del mercado garantizará su uso plenamente 
racional y eficiente, ocurrió todo lo contrario. El precio de la vivienda 
subió exponencialmente y las expectativas de rentabilidad produjeron 
efectos de oferta inmediatos. De 200 000 viviendas construidas en 1993 
se pasa a 500 000 en 1999, a 600 000 en 2003 y a las cifras récord de 
729 000 y 863 800 de 2005 y 2006, respectivamente. Estas cifras repre-
sentaron, con mucho, la mayor cantidad de viviendas producidas por 
cualquier país de Europa en ese momento.

Los cambios en la Ley del Suelo de 1956 a 1998 dieron como resultado 
su liberalización progresiva, ya que las dinámicas a nivel continental in-
terfirieron e influyeron en tales cambios. Los intentos legislativos de Ca-
taluña para controlar las prácticas especulativas no tuvieron éxito, ya que 
los cambios más amplios en la financiación de los Gobiernos locales 
hicieron de los impuestos relacionados con el suelo y la construcción una 
fuente de ingresos atractiva para los municipios de toda España. La Ley 
de 1998 y la Ley catalana de 2002, a pesar de los intentos de esta última por 
impedirlo, actuaron como piezas de una red más amplia que reorganizaba 
estructuras ya asentadas para facilitar el flujo de capitales hacia el desarro-
llo del suelo, allanando el camino para que el suelo se convirtiera en una 
forma de capital ficticio, es decir, «un flujo de capital monetario no respal-
dado por ninguna transacción de mercancías» (Harvey, 1982: 265), y para 
que la propiedad se negociara libremente como un activo financiero. La 
forma en que los niveles cada vez mayores de capital ficticio y de flujos de 
capital con intereses fueron impulsados a través de sistemas y procesos  
de financiación hipotecaria es el elemento final que analizo a continuación.

Financiación hipotecaria: desregulación y expansión

La liberalización de los sistemas españoles de financiación de la vivienda 
en la década de 1980 fue un paso fundamental para permitir la explosión 
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crediticia en la década de 2000. Esta liberalización estuvo relacionada con 
la desregulación más amplia del sistema financiero que tuvo lugar a raíz  
de la grave crisis industrial y bancaria del país. Hasta 1980, los canales para 
financiar la producción de viviendas en España estaban controlados públi-
camente, mientras que las hipotecas de los consumidores eran concedidas 
por el banco hipotecario público o por las cajas de ahorro locales. La Ley 
de Regulación del Mercado Hipotecario de 1981 desreguló el acceso a la 
financiación al permitir la entrada de operadores privados, privatizar las vías 
de financiación y construir una integración más profunda de los mercados 
financieros e hipotecarios (Alberdi, 1997). Adoptada bajo el Gobierno 
de mayoría simple de la Unión de Centro Democrático, partido enca-
bezado por el exministro franquista Adolfo Suárez, la ley aumentó la 
proporción del precio final de la vivienda que podía financiarse a través 
de un préstamo del 50 al 80 % e introdujo los préstamos con tasa de 
interés variable. Esto permitió a los hogares de bajos ingresos obtener 
hipotecas más fácilmente, y también endeudarse mucho más.

La Ley de 1981 también estableció la infraestructura financiera para 
titularizar hipotecas y otras deudas, es decir, empaquetar la deuda en car-
teras y venderla en los mercados financieros para generar liquidez para las 
entidades financieras. Estas últimas pudieron emitir cédulas hipotecarias, 
un tipo de titulización que se deja en los balances de los bancos y que se 
considera relativamente segura y de bajo riesgo porque los inversores tienen 
derechos privilegiados en caso de quiebra de los emisores (Anguren Mar-
tín, Marqués Sevillano y Romo González, 2013; Avesani, García Pascual y 
Ribakova, 2007). Una década más tarde, la Ley de Fondos de Titulización 
de 1992 creó la base legal para los bonos de titulización hipotecaria respal-
dados por hipotecas residenciales (RMBS) españoles, un instrumento que 
saca la deuda del balance y, por lo tanto, difunde el riesgo globalmente 
(Nasarre-Aznar, 2002). Distribuir el riesgo a través de RMBS fue una 
estrategia común utilizada para los préstamos subprime de los Estados Uni-
dos en la década de los 2000 (Blackburn, 2008).

La ley de 1992 pretendía crear las condiciones institucionales para ge-
nerar un nuevo despegue inmobiliario tras la crisis del segundo boom in-
mobiliario español, la caída del precio de la vivienda, las devaluaciones de 
la peseta y la firma del Tratado de Maastricht de 1992 (López y Rodríguez, 
2010; Naredo, 2004). Mientras que el marco financiero para la titulización 
de activos no hipotecarios se adoptó mediante el Real Decreto 926/1998, 
la Ley 44/2002 de Fondos de Titulización de Activos (FTA) permitió la 
titulización de préstamos hipotecarios de mayor riesgo, como las segundas 
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hipotecas y las hipotecas cuya relación préstamo-valor superaba el 80 % 
(Ezcurra Pérez, 2012). Las leyes de 1992 y 2002, en particular, atrajeron 
grandes cantidades de capital ficticio al mercado de la financiación hipo-
tecaria de España, como se describe en el siguiente apartado.

Las cuarenta y cinco cajas de ahorros españolas fueron los principa-
les actores movilizadores del crédito y la titulización, concediendo más 
de la mitad de todo el crédito hipotecario durante el boom. El hecho de 
que las cajas de ahorro fueran las responsables de más del 85 % del total 
de titulizaciones de bonos garantizados a finales de 2006 ejemplifica su 
importancia dentro del sistema financiero (Fuentes Egusquiza, 2007). 
Históricamente vinculadas a instituciones de caridad, las cajas de ahorros 
se definieron legalmente como fundaciones privadas sin ánimo de lucro 
que prestaban servicios bancarios, pero tenían la obligación estatutaria 
de dedicar fondos a obras sociales y de caridad, estas últimas denomina-
das obra social 23 (Maixé-Altés, 2010). Sin embargo, como subrayó un 
banquero al que entrevisté: «No hay nada sin ánimo de lucro en las cajas 
de ahorros». No tenían accionistas ni cotizaban en los mercados bursá-
tiles como los bancos, pero, sin embargo, buscaban obtener ganancias de 
forma agresiva, en particular durante el boom inmobiliario de 1997-2007.

El afán de lucro de las cajas de ahorro comenzó, en parte, en 1985 a 
través de la legislación nacional que integró a los depositantes, a los Go-
biernos locales, a los fundadores y a los empleados en tres órganos de 
Gobierno. Sin embargo, la legislación de las comunidades autónomas 
sobre los derechos de voto hizo que los Gobiernos locales y regionales 
llegaran a ejercer un control considerable sobre cómo se administraban 
las cajas de ahorros (Illueca, Norden y Udell, 2014). Los consejos regio-
nales y de distrito, a su vez, obtuvieron ganancias significativas en la 
rezonificación de espacios para el desarrollo urbano y la venta del suelo 
a un promotor, que pagaría con un préstamo de una caja de ahorros 
administrada por los mismos concejales o sus amigos (López y Rodrí-
guez, 2011). La corrupción desenfrenada que surgió llevó a Naredo 
(2010: 24), entre otros, a caracterizar a las cajas de ahorros como «la mano 
financiera utilizada por el actual neocaciquismo local y regional» para 
ejecutar grandes operaciones inmobiliarias y megaproyectos de dudosa 
rentabilidad. De hecho, muchas cajas de ahorros se sintieron atraídas por 
los beneficios obtenidos por los promotores inmobiliarios y decidieron 
implicarse directamente en el negocio (Serra Ramoneda, 2011).

23 En castellano en el original [N. de T.].
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Tabla 1.5. Número de oficinas y de personal  
de las entidades financieras españolas, 1984-2008

Fuente: Serra Ramoneda (2011); datos del Banco de España.

Las cajas de ahorros originalmente podían operar solo a nivel local, pero 
después de presionar para que se desregularan las sucursales para mejorar 
su competitividad, desde 1998, pudieron operar en toda España (Illueca, 
Norden y Udell, 2014). Esta desregulación geográfica condujo a un creci-
miento espectacular de oficinas y personal, como se ilustra en la Tabla 1.5. 
Esta expansión requirió nuevas oficinas para generar ganancias lo más 
rápido posible, una actividad que se logra más fácilmente mediante la 
provisión de préstamos para desarrollo e hipotecas residenciales. Los ban-
cos se enfrentaban a un dilema frente a la agresiva estrategia comercial 
de las cajas de ahorros y decidieron cambiar su política, rebajando los 
requisitos para la concesión de crédito a promotores y familias en lugar 
de perder cuota de mercado (Bernardos Domínguez, 2009).

Además, un estudio de los economistas José García Montalvo y Josep 
Maria Raya Vilchez (2012) ilustra cómo los tasadores sobrevaloraron 
sistemáticamente la vivienda para facilitar el crédito hipotecario durante 
el boom. Mientras que el préstamo medio concedido en relación con el 
valor de tasación de una vivienda era del 82 %, el nivel máximo recomen-
dado por el Banco de España, la ratio media del préstamo sobre el precio 
de mercado se acercaba al 110 %. Así, suponiendo que el precio de mercado 
de un piso fuera de 100 000 euros, su valor de tasación era de 130 000 
euros. Una entidad financiera solía conceder un préstamo hipotecario de 
105 000 euros, que era el 105 % del precio de mercado del piso, pero solo 
el 81 % del valor de tasación. El hecho de que más de la mitad de las 
sociedades de tasación, que realizaban tasaciones durante un año deter-
minado, tuvieran bancos o cajas de ahorros como accionistas mayorita-
rios (García Montalvo, 2014), ilustra cómo se desarrolló en parte la 

Cajas de ahorros Bancos

Año Oficinas Personal Oficinas Personal

1984 10,477 69,438 16,399 164,330

2000 19,297 101,718 16,027 122,374

2008 25,035 134,867 15,612 115,114
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especulación sobre el beneficio futuro y sobre los precios de la vivienda 
en constante aumento. En cualquier caso, los préstamos relacionados con 
bienes inmobiliarios –en proporción a los préstamos bancarios totales– se 
multiplicaron por más de cuatro, del 12 % en 1970 al 58 % en 2007 ( Jordá, 
Schularick y Taylor, 2014).

El «tsunami urbanizador» español desatado:  
el boom inmobiliario de 1997-2007

La puesta en marcha de la Unión Monetaria Europea en 1999 llevó repen-
tinamente las tasas de interés en España a mínimos históricos, del 16 % a 
principios de la década de 1990 al 3 % en 2004 (European Mortgage Fe-
deration, 2012). Este descenso eliminó los anteriores efectos de control de 
los límites financieros internos de España, mientras que la adopción del 
euro en 1999 creó un espejismo de estabilidad y seguridad para los inver-
sores. Después de todo, si algo salía mal, la infraestructura europea de apoyo 
a España ahora estaba «respaldando» al país, que ya había logrado su prin-
cipal objetivo de política exterior desde finales de la década de 1970: España 
ahora estaba oficial y completamente europeizada (Baklanoff, 1996).

Estos factores se articularon con la legislación neoliberalizada rela-
cionada con la vivienda, el suelo y las finanzas para desatar el «tsunami 
urbanizador» del país (Fernández Durán, 2006). En poco más de una 
década, una cuarta parte de la superficie del suelo de España fue pavi-
mentada y edificada, convirtiéndose con orgullo en el país líder de Europa 
en consumo de cemento, y el quinto del mundo después de China, India, 
Estados Unidos y Japón (Chislett, 2008; Naredo, Carpintero y Marcos, 
2008). Según un informe del banco BBVA (2007), la construcción re-
presentó el 16 % del PIB de España, el 10 % del valor añadido bruto de 
la economía y el 14 % del empleo en España en 2006. Las regiones más 
pobladas, y de mayor importancia económica, como Cataluña, Madrid, 
Valencia y Andalucía concentraron más de la mitad de la construcción 
de viviendas del país en el punto álgido del boom. Un millón de los 6,5 
millones de viviendas construidas entre 1996 y 2006 se ubicaron en 
Cataluña (Carpintero, Sastre y Lomas, 2015).

Dedicarse a la construcción, ya fuera a través de la promoción, la cons-
trucción, la financiación o la venta de viviendas y sus infraestructuras re-
lacionadas, era la actividad más rentable de España. El crédito total 
relacionado con la vivienda se multiplicó por diez durante el boom, de 
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97 000 millones de euros en 1994 a 1 billón de euros en 2007, y más de 
la mitad de este crédito se utilizó para la compra o renovación de vivien-
das y el resto para actividades de construcción (Murray Mas, 2015). Como 
se ilustra en el Gráfico 1.1, la cantidad de hipotecas emitidas por año 
aumentó constantemente, de más de 600 000 a principios de la década 
de 2000 a más de 1 millón anual entre 2003 y 2007, alcanzando su punto 
máximo en 2006 cuando se concedieron más de 1,3 millones de hipote-
cas. Durante este periodo máximo, del 15 al 20 % de las hipotecas tota-
les de España se concedieron en Cataluña.

Gráfico 1.1. Número y valor de las hipotecas para compra de vivienda 
concedidas, 1994-2012

Fuente: INE (2014b).

La titulización jugó un papel fundamental en la expansión del crédito 
hipotecario, ya que el sector financiero pudo superar los límites anteriores 
de los depósitos bancarios y del ahorro interno gracias a la nueva legisla-
ción y a la demanda de los inversores de bonos hipotecarios titulizados. 
Se titulizó más de un tercio del total de la deuda hipotecaria española en 
2007, y el mercado de bonos de titulización de España pasó a ocupar el 
tercer lugar a nivel mundial, después de los Estados Unidos y Reino Unido 
(Naredo, Carpintero y Marcos, 2007; Rodríguez-Castellanos et al., 2013).
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De este modo, se facilitaron los préstamos hipotecarios ampliados a 
medida que algo fijo espacialmente (por ejemplo, una casa) se convertía 
en liquidez (por ejemplo, un bono garantizado o RMBS); las entidades 
financieras podrían entonces utilizar esta liquidez para otorgar más 
préstamos hipotecarios. El capital ficticio que escapó del estallido de la 
llamada burbuja de las puntocoms de la nueva economía en 2000 ali-
mentó en parte la enorme demanda de los inversionistas por bonos 
titulizados (Fernández Durán, 2006; Puig Gómez, 2011). El capital 
alemán también compró cantidades significativas de bonos garantizados 
españoles, convirtiéndose estos últimos en una de las mayores clases de 
activos en el mercado de bonos europeo (Charnock, Purcell y Ribera-
Fumaz, 2014). Durante el boom, los inversionistas extranjeros compraron 
alrededor del 62 % de los bonos de titulización emitidos (Avesani, Gar-
cía Pascual y Ribakova, 2007). En 2008, España se situó junto a los 
Estados Unidos como el mayor receptor de importación neta de capital, 
la mayoría del cual provenía de inversiones extranjeras privadas que 
impulsaban el sector inmobiliario (García, 2010).

Tabla 1.6. Titulización de hipotecas emitida en España, en miles de 
millones de euros, 2004-2008

Fuente: Ezcurra Pérez (2012: 97) (tomado de AIAF, Banco de España, AHE).
* Las cédulas hipotecarias multicedentes son préstamos hipotecarios tituli-
zados creados por diferentes entidades. Las operaciones están formadas por 
diversas carteras hipotecarias creadas con un grupo de cajas de ahorros y de 
pequeñas cooperativas de crédito, con la idea de alcanzar una masa crítica y 
ahorrar costes al colocarlas en el mercado.

Tipo de instrumento de titulización 2004 2005 2006 2007 2008

Cédulas (total) 39.2 55.9 67.1 56.1 48.0

Cédulas hipotecarias multicedentes* 18.7 24.3 23.4 28.9 33.9

Cédulas hipotecarias garantizadas 20.5 31.6 43.7 27.2 14.2

Titulizaciones hipotecarias (total) 19.8 34.0 39.3 55.4 72.4

Fondo de Titulización Hipotecaria (FTH) 6.4 5.9 5.3 3.5 2.0

Fondos de Titulización de Activos (FTA) 13.4 28.1 34.0 51.9 70.4

TOTAL 59.0 89.9 106.4 111.5 120.4
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Además de impulsar una mayor expansión del entorno urbanístico, 
el aumento de las emisiones de bonos de titulización hipotecaria, res-
paldados por hipotecas residenciales (RMBS), después de 2002, fue 
impulsado por el deseo de las entidades financieras de distribuir su 
exposición al riesgo inmobiliario. Esto respondía a la realidad de que 
en 2007 casi el 70 % del crédito bancario total estaba compuesto por 
préstamos para la construcción e hipotecas, y España ocupaba el primer 
lugar en el mundo en su exposición general al riesgo inmobiliario (Na-
redo, Carpintero y Marcos, 2007). Tras analizar una base de datos de 
operaciones de titulización emitidas en el mercado español entre 1998 
y 2009 y seleccionar operaciones que podrían ser consideradas subprime 
por su resultado posterior («fallido»), Ezcurra Pérez explica que la crea-
ción de RMBS a través de Fondos de Titulización de Activos (FTA) 
permitió a las entidades financieras españolas conceder préstamos de 
mayor riesgo, especialmente entre los años 2006 y 2007 (2012). Esto se 
debe a que los FTA estaban garantizados por préstamos de menor 
calidad crediticia y, en última instancia, dieron como resultado tasas de 
impago más altas. En la Tabla 1.6 se detalla la evolución de los valores 
hipotecarios por tipo de vehículo de titulización emitidos desde 2004 
hasta 2008.

Ezcurra Pérez (2012) estima que durante el boom inmobiliario se 
realizaron en España un total de treinta y ocho operaciones de tituli-
zación subprime valoradas en 49 900 millones de euros, lo que supuso 
el 21 % del volumen total de RMBS emitidos entre 2003 y 2008. Estos 
resultados son coherentes con los de Jiménez et al., quienes sostienen 
que los bancos que titularizaron préstamos tuvieron un crecimiento 
mucho más fuerte en la concesión de crédito a nuevos clientes de 2004 
a 2007, con el nuevo crédito concedido siendo de mayor riesgo, y un 
tercio con más probabilidades de impago (2010). Aunque las hipotecas 
subprime no tienen una definición legal o financiera formal en España, 
estos hechos ponen de manifiesto claramente la existencia de lo que se 
ha denominado las subprime a la española24, que se analizan en profun-
didad en el siguiente capítulo.

Dado que los precios de la vivienda aumentaban, las tasas de interés 
bajaban y la construcción de viviendas estaba en auge, el mercado de la 
financiación de la vivienda parecía ser una herramienta mágica para 
impulsar el crédito y la liquidez necesarios para sostener la expansión 

24 En castellano en el original [N. de T.].
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del entorno urbanístico. Los niveles de crecimiento económico supera-
ron incluso a los vecinos europeos más ricos: España lo había logrado. 
Especialmente hacia el final del boom, el mercado de financiación de la 
vivienda también funcionó muy bien para distribuir la exposición de los 
bancos al riesgo inmobiliario. A partir de la naturaleza inherentemente 
especulativa de las hipotecas en sí mismas, como una forma de alquiler 
a las instituciones financieras donde los títulos de propiedad del suelo 
y de la vivienda se concedían a los «propietarios» como deudas sobre el 
trabajo futuro, el mercado de financiación de la vivienda en expansión 
creó una escala de especulación aún mayor. Sin embargo, a medida que 
los bancos se expusieron cada vez más a la deuda inmobiliaria, comen-
zaron a aparecer grietas en el crecimiento supuestamente interminable, 
o al menos en la estabilización, de los precios de la vivienda, que poco 
después se hundieron.

De una sociedad de arrendatarios  
a una sociedad de propietarios:  
de la escasez de vivienda a millones de casas vacías

El paso de un extremo de las condiciones de vivienda en la década de 1940 
a otro en la década de los 2000 –de una sociedad mayoritariamente arren-
dataria a una sociedad sólidamente propietaria, de una escasez enorme de 
viviendas a un sinfín de hogares vacíos– fue acompañado por otros extre-
mos: de lo español a lo europeo, de la dictadura a la democracia. Los 
análisis históricos de este capítulo muestran, siguiendo la propuesta de 
Ananya Roy (2017), cómo las categorías aparentemente «universales» 
(por ejemplo, el propietario) se forjan en realidad a través de la diferen-
cia histórica. Dentro de los muchos aspectos del paso del crecimiento 
de la vivienda y de la propiedad, fomentado por el Estado bajo la dic-
tadura de Franco, al crecimiento de estas impulsado por el mercado y 
facilitado por el Estado democrático español, este apartado aporta una 
reflexión más profunda sobre varios puntos clave.

El régimen dictatorial no pudo instaurar plenamente su ideal falan-
gista (nacionalsindicalista) de despolitizar la sociedad y fomentar la 
hispanidad a través de la vivienda, pero tuvo éxito en otros dos frentes. 
En primer lugar, el régimen creó la base jurídica y la estructura empre-
sarial para profesionalizar la actividad promotora y constructora, una 
acción necesaria para gestionar eficazmente el capital inmobiliario 
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circulante y convertir así la vivienda en una mercancía. Este paso fue 
fundamental para atraer posteriormente capital privado y poner en mar-
cha la construcción residencial como motor económico de la España 
de los años sesenta, asentando su sector de la construcción y desenca-
denando una producción de viviendas sin precedentes y, por primera 
vez en la historia, un stock de segundas residencias y de viviendas vacías. 
Esto también permitió que varias de las empresas constructoras espa-
ñolas más poderosas del mundo actual construyeran sus bases a partir 
del trabajo esclavo de los combatientes republicanos derrotados en la 
era posterior a la Guerra Civil Española, un secreto vergonzoso que está 
detrás de la «reconquista» española de América Latina en la década de 
1990 y que ha sido muy elogiado, especialmente por el sector privado 
(Chislett, 2008).

El segundo éxito de la dictadura fue promover un cambio profundo 
de una sociedad mayoritaria de arrendatarios a una sociedad de propie-
tarios cada vez mayor a través de una variedad de mecanismos legales 
y discursos centrados en eliminar todo pensamiento de izquierdas, in-
culcando valores familiares y mejorando así la «raza española». Solo en 
Cataluña, la propiedad de vivienda se duplicó en dos décadas, pasando 
del 25,7 % en 1950 al 53,3 % en 1970 (Trilla, citado en Tatjer, 2008). En 
este capítulo se hizo evidente un claro proyecto de control sociopolítico 
que subyace al impulso hacia la propiedad de la vivienda, que recuerda 
a los proyectos que fomentaron la propiedad de la vivienda en otros 
países décadas después (por ejemplo, Allon y Redden, 2012; Langley, 
2008; Ronald, 2008; Smith, 2008) aunque aquí con un toque abierta-
mente nacional-fascista de hispanidad. La propiedad de la vivienda 
supuso una forma de propiedad «estable» y «armoniosa» para la dicta-
dura franquista y un medio para pacificar a la población, lo que puede 
entenderse en términos foucaultianos como un aumento de la docilidad 
y la utilidad de la población. El periodo franquista sentó las bases para 
cambios radicales en la práctica y en la percepción del estatuto de la 
vivienda en propiedad en España hasta tal punto que, como señalan 
Colau y Alemany, en la década de 1980 la «cultura» española de la vi-
vienda en propiedad se consideraba completamente natural, «como una 
suerte de código genético inscrito en nuestro ADN que nos diferenciaba 
del resto de mortales y determinaba nuestro comportamiento. Una 
forma de expresión del spanish way of life» (2012: 33). La propiedad de 
la vivienda servía así como un «mecanismo de seguridad» para contro-
lar un «carácter aleatorio que es inherente a una población de seres 
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vivos con el fin de optimizar un estado de vida» (Foucault, 2003: 246), 
que buscaba mantener y expandir un determinado orden social y eco-
nómico basado en la propiedad y en la producción de vivienda.

Gracias a la evolución de la política de vivienda, de la legislación del 
suelo y de la financiación hipotecaria bajo la democracia, continuó el im-
pulso franquista de crear un orden económico y social específico, pero a 
través de una estrategia neoliberal de gobernar para el mercado. El mercado 
–defendido por el Estado bajo las presiones modernizadoras de la neoli-
beralización europea más amplia y el entusiasmo de España por euro-
peizarse– se convirtió en «la función reguladora indispensable de la 
economía» (Foucault, 2008: 240). Por ejemplo, el crecimiento económico 
se impuso a cualquier objetivo supuestamente social de la política de 
vivienda, por lo que la liberalización del mercado de alquileres, la política 
fiscal de fomento de compra de viviendas y la promoción del acceso a la 
financiación hipotecaria se utilizaron como herramientas para estimular 
la propiedad de vivienda en la década de 1980 y posteriormente. Los 
cambios regulatorios que tuvieron lugar ilustran cómo se diseñaron cui-
dadosamente varios contextos relacionados con la vivienda, el suelo y la 
financiación hipotecaria para organizar una sociedad donde los meca-
nismos del mercado supuestamente podrían gobernar. Al mismo tiempo, 
el Estado promovió la compra de viviendas a través de regímenes fisca-
les y la (insuficiente) producción de viviendas de protección oficial en 
épocas de recesión para mantener en marcha el sector de la construcción. 
Esta nueva configuración posterior a la dictadura logró seguir estimu-
lando tanto la producción de vivienda como una mayor propiedad de 
vivienda: el parque de viviendas aumentó en más de siete millones de 
unidades entre 1970 y 1991, cuadruplicándose la cantidad de segundas 
residencias y casi duplicándose la cantidad de viviendas vacías (Tabla 1.2). 
El número de propietarios aumentó un 15 % durante el mismo periodo 
en España (Tabla 1.3), mientras que en Cataluña la propiedad de vivienda 
aumentó del 53 % en 1970 al 80 % en 1991.

El heterodoxo economista español José Manuel Naredo (2010) 
afirma que el avance de la propiedad de la vivienda establecido a través 
de la política de vivienda de Franco de 1939 a 1975 culminó con el es-
tallido del boom inmobiliario de 1997-2007, aunque, como especifica el 
historiador Eduard Masjuan, sin la promoción pública de alquileres 
asequibles o de inmuebles «ultrabaratos» de la era paternalista de Franco 
(2010). De hecho, el impulso para volverse completamente europeo bajo 
la democracia española requería un cambio más completo hacia el 
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mercado para garantizar un crecimiento continuo, una mayor inversión 
y una salida definitiva del atraso económico que (demasiado) tiempo 
caracterizó a España como un lugar estancado. El hecho de que la 
producción de viviendas acabara casi triplicando el crecimiento demo-
gráfico era algo secundario: el deseo del primer ministro de Vivienda 
franquista de hacer crecer una fuente de viviendas en España por fin se 
estaba haciendo realidad.

Conclusiones

Este capítulo ha expuesto las raíces profundas del boom y la crisis de la 
vivienda de 1997-2007 mostrando cómo la vivienda sirvió como herra-
mienta para crear un orden social y económico específico en España. La 
idea de la vivienda en propiedad fue inculcada y asentada en la población 
española bajo la dictadura, donde un claro discurso pro propietario se 
vio respaldado por cambios legales y materiales que comenzaron a faci-
litar la compra de vivienda. Esto proporcionó estabilidad al régimen y 
sirvió para pacificar a la población, aumentando su docilidad y utilidad 
(Foucault, 1991). Esto último ocurrió en particular a medida que la po-
blación se vinculaba al incipiente crecimiento y desarrollo del sector de 
la construcción al final de la dictadura, tras grandes esfuerzos por pro-
fesionalizar el desarrollo del sector inmobiliario. Luego, en el paso de la 
dictadura a la democracia, hubo un cambio creciente hacia la goberna-
bilidad a través del mercado, hacia lo que Foucault llama «un Estado 
bajo la supervisión del mercado en lugar de un mercado supervisado por 
el Estado» (2008: 116), un reflejo de cambios neoliberales más amplios 
que se dieron en la Europa continental, en el Reino Unido y en los Es-
tados Unidos. La política de vivienda reforzó la propiedad de la vivienda 
y la producción de viviendas de libre mercado, mientras que la constante 
desregulación de los sistemas de financiación del suelo y de la vivienda, 
vinculada a la dinámica de convertirse formalmente en europeos a través 
de la entrada formal en la UE, creó las condiciones para un crecimiento 
sin precedentes del sector de la construcción y de las infraestructuras.

La producción de viviendas y de propietarios a través de mecanismos 
de mercado condujo al establecimiento, «no por medio del adiestra-
miento individual sino del equilibrio global, de algo así como una ho-
meostasis: la seguridad del conjunto con respecto a sus peligros internos» 
(Foucault 2003: 249). En otras palabras, la propiedad hipotecada se 
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convirtió en un componente clave para asegurar la homeostasis y el 
crecimiento económico continuo a través de los sectores de la construc-
ción y de las finanzas, ya que la población hipotecada podía asegurar el 
crecimiento y garantizar la estabilidad del sistema. El ajuste de la po-
blación a los procesos económicos (Foucault, 1978) se consolidó así más 
allá de la relación trabajo-capital, aunque vinculada a ella. La financia-
rización de la vivienda se muestra así como un proceso en el que el 
mercado de financiación hipotecaria cobra tanta o más importancia que 
la construcción de viviendas (Aalbers, 2008) y en el que la reproducción 
económica y social de la fuerza de trabajo se integra más profundamente 
en el mercado financiero (Fine, 2010; López y Rodríguez, 2010). Los 
mecanismos y los procesos a través de los cuales se desarrolló este último 
se exploran en detalle en el siguiente capítulo.

Este capítulo también ha mostrado claramente que, desde la dic-
tadura hasta el presente, hubo una construcción política de falta de 
alternativas, o de falta de elección, en la propiedad de la vivienda y en 
el crecimiento económico a través de la producción de vivienda, ali-
mentado por una afluencia sin precedentes de capital especulativo. 
Esta configuración no fue en modo alguno accidental, sino que fue 
promovida cuidadosamente por el Estado español. El Estado desre-
guló y liberalizó la financiación del suelo, de la vivienda y de las hi-
potecas para facilitar el supuesto dominio del mercado, incluidas, por 
ejemplo, las condiciones institucionales y los mecanismos legales para 
transformar los bienes inmuebles en un activo financiero líquido se-
parado de las condiciones locales (Gotham, 2009). Al mismo tiempo, 
la desgravación fiscal alentó la compra de viviendas, la liberalización 
del mercado de alquiler aumentó los precios de los alquileres y redujo 
la estabilidad de la renta como opción de tenencia, y se creó muy poca 
vivienda subvencionada por el Estado. A través de estos mecanismos 
directos e indirectos, lo que surgió fue una mezcla de falta de alterna-
tivas y una continuidad en la producción de vivienda para el mercado 
y en la ampliación de la propiedad de la vivienda. Como explicaré en el 
próximo capítulo, esto se presentó como la elección más sensata, cele-
brada como una bendición para la economía y un camino hacia una 
sociedad más rica. Transformar la vivienda en un «vehículo de deuda 
altamente respaldado» parcelado y vendido en mercados secundarios 
no solo despolitizó el endeudamiento subyacente de los hogares (Mont-
gomerie y Büdenbender, 2015: 389), sino que fue el camino estable y 
lógico para acceder a la vivienda con el estatus de «propietario».
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Las cifras que muestran el crecimiento de la vivienda y de la propie-
dad de viviendas durante cinco décadas en España parecen ilustrar el 
éxito de crear homeostasis y estabilidad a través de los procesos parale-
los de estimular el sector de la construcción y construir una población 
de propietarios. Sin embargo, los datos sugieren que, hacia el final del 
boom, el mercado de la financiación hipotecaria no operaba para facili-
tar la construcción de viviendas, sino simplemente para ganar dinero 
(Aalbers, 2008). La aparición de hipotecas de alto riesgo a la española 
ilustra este hecho, ya que en esencia representan préstamos a los hoga-
res a pesar de la incertidumbre en cuanto a la capacidad y a las condi-
ciones de pago. Aunque este punto se analizará con mayor profundidad 
en el próximo capítulo, es importante destacarlo aquí porque ilustra 
cómo la población es tanto un componente necesario como un límite 
para la financiarización de la vivienda. En otras palabras, las personas 
son necesarias como receptores de préstamos hipotecarios, que luego 
pueden titularizarse y venderse en mercados secundarios, pero la vida y 
el trabajo precarios que pueden llevar a la morosidad en los pagos de 
los préstamos en masa pueden desestabilizar el sistema. Como señala 
Aalbers, «la financiarización de la vivienda nunca se diseñó para per-
mitir la propiedad de la vivienda; fue diseñada ante todo para impulsar 
la economía» (2008: 160), y en última instancia aumenta el riesgo y la 
inseguridad para las familias. Si bien se utiliza como una estrategia que 
intenta superar la crisis y los límites del capital, la financiarización de 
la vivienda finalmente crea una catástrofe más grave cuando llega la 
inevitable crisis. Pero antes de ver esto, el próximo capítulo se centrará 
en el papel de la población en la financiarización de la vivienda durante 
el boom inmobiliario de 1997-2007, y analizará de forma etnográfica 
cómo las hipotecas desempeñaron un papel regulador y disciplinario 
para facilitar la construcción de viviendas y el mercado de financiación 
hipotecaria. 
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En el capítulo anterior se analizó cómo el boom de la vivienda financia-
rizada en España entre 1997 y 2007 fue la culminación de un orden 
social y económico particular establecido durante los casi cuarenta años 
de la dictadura franquista y durante la llegada de la democracia y del 
ascenso a la modernidad a través de la europeización formal. El objetivo 
de este orden era impulsar el ámbito de la construcción como máquina 
central del crecimiento económico, y crear una nación de propietarios 
de vivienda íntegros, «auténticos españoles» –y después, europeos mo-
dernos–. En este capítulo paso a detallar los procesos y las vías a través 
de los cuales las vidas se hipotecaron y financiarizaron durante el tsu-
nami urbanizador de 1997-2007 en España. En otras palabras, ¿cómo y 
por qué las vidas quedaron atrapadas en los flujos de vivienda financia-
rizados nacionales e internacionales? ¿Cuáles fueron las formas raciali-
zadas y clasistas con que las hipotecas regularon y disciplinaron a la 
población? De esta manera, expongo la biopolítica de la deuda hipote-
caria durante un boom inmobiliario.

Para hacer esto, combino dos discursos: una descripción general 
político-económica de la burbuja inmobiliaria a nivel macro, y la expe-
riencia vital de lxs compañerxs afectadxs por las hipotecas, junto a las 
historias de algunos (ex)banqueros que trabajaron en las décadas ante-
riores y durante el boom. Mi objetivo es ilustrar cómo los cambios po-
líticos y económicos que condujeron a la expansión de los préstamos 
hipotecarios también sirvieron para integrar no solo la reproducción 

Capítulo 2.  
La biopolítica del boom de la vivienda  
de 1997 a 2007 
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social y económica de la fuerza laboral en los sistemas financieros glo-
bales (Fine, 2010; López y Rodríguez, 2010), sino también en la vida 
cotidiana, mostrando las formas racializadas, de clase social y de género 
que se desarrollaron. Sostengo que las hipotecas operan diferencialmente 
como una «forma secundaria de explotación» (Harvey, 1982: 285) en la 
esfera de la circulación, ya que parecían modificar el ingreso real de los 
trabajadores a través de la generación de riqueza, pero en realidad esta-
ban implicadas en la profundización de las relaciones de deuda. Estas 
relaciones además diferían según la raza y la clase social y, a su vez, 
crearon ecologías de deuda diferenciadas (Harker, 2020).

Comenzando con un enfoque a nivel de la población, analizo cómo 
el Estado y el sector privado normalizaron la hipoteca de la vivienda-
vida durante el boom inmobiliario de 1997-2007. Luego, los discursos 
de lxs compañerxs españolxs e inmigrantes no europexs explican cómo 
vivieron este proceso en su día a día. Después veremos cómo el rápido 
y notable aumento de la riqueza en los hogares, que supuestamente 
reflejaba el éxito de españoles e inmigrantes por igual, enmascaró rea-
lidades compartidas pero diferentes de endeudamiento, precariedad 
laboral y subprimes a la española. Después muestro en detalle cómo la 
propiedad hipotecada integró diferencialmente a la población en los 
procesos económicos (Foucault, 1978) durante el boom inmobiliario en 
la región metropolitana de Barcelona y cómo la vida se financiarizó. En 
el fondo, este proceso se basó en contratos de trabajo precarios y en las 
tareas de reproducción social subyacentes al mantenimiento de la fami-
lia a cargo, en gran parte llevadas a cabo por las mujeres, para mejorar 
la rentabilidad de los mercados financieros globales y responder con 
éxito a las subidas y bajadas de los tipos de interés. Bajo estas condicio-
nes de ausencia de alternativas al ser propietario –como acceso a la 
estabilidad y la seguridad de la vivienda–, un rico material etnográfico 
ilustra el proceso racializado, de género y de clase social a la hora de 
encontrar y contratar una hipoteca. Aquí se ve claramente, de forma 
precisa, cómo las hipotecas operaron como una «tecnología de poder 
sobre la vida» (Foucault, 2003: 236), es decir, una forma de control 
biopolítico, para regular y disciplinar diferencialmente a la población.

Los datos muestran cómo las vidas humanas y las subjetividades, valo-
radas de manera desigual (Melamed, 2015), fueron componentes cruciales 
del proceso para financiar la vivienda y mantener la expansión económica, 
lo que sugiere un proceso interconectado de financiarización de la vida. 
Argumento que esto ocurre a medida que las personas hipotecadas son 
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proletarizadas –«producidas, gastadas» (Dean, 2012: 75)– ya que su tra-
bajo y su vida se empaquetan de manera diferencial en productos finan-
cieros y vehículos de especulación financiera a través del pago de la 
deuda. Pero estas vidas no son descartables, como señala Dean, ya que 
en el contexto español una deuda personal contraída es una deuda vi-
talicia por la imposibilidad de declararse en bancarrota y la ley española 
obliga a los deudores a pagar su deuda con todos sus «bienes pasados   
y presentes». En la penúltima sección, reflexiono sobre las perspectivas 
teóricas de estos hallazgos y sobre el préstamo subprime como referente 
racial/poscolonial, moral y económico en el contexto español (Chakra-
vartty y Silva, 2012). Paso ahora a detallar los mensajes principales 
sobre la propiedad de la vivienda y el endeudamiento hipotecario en 
la década de los 2000 de los sectores público y privado, así como las 
experiencias de lxs compañerxs hipotecadxs.

La vivienda como inversión segura: «¡Hipotéquense!»

A partir de finales de los 90, la población española escuchó el mismo 
lema por parte de la administración pública, de agentes inmobiliarios, 
de promotores, de constructores, de entidades financieras y de medios 
de comunicación, entre otros: «El precio de la vivienda nunca baja, la 
vivienda es una inversión segura» (Colau y Alemany, 2012; García Mon-
talvo, 2008). Dicho mensaje se reforzó a través de representaciones en 
los medios que relacionaban el predominio de la propiedad privada con 
una predisposición casi genética de los ciudadanos españoles a ser pro-
pietarios de sus viviendas (Palomera, 2014). Esta interpretación sin 
contexto histórico y artificial de la «naturalidad» de la propiedad de la 
vivienda también se hizo eco en el sector financiero. Por ejemplo, el 
informe anual del Banco de España de 2007 afirmaba que los factores 
que favorecían la expansión inmobiliaria en España se «amplificaban 
en cierta medida por la marcada preferencia de las familias españolas 
por los activos inmobiliarios». El informe anual de 2006 de la caja de 
ahorros La Caixa (ahora CaixaBank) afirmaba que «pese a la escalada 
del precio de la vivienda y al alza de los tipos de interés, la demanda de 
crédito hipotecario se mantiene en un nivel elevado gracias a factores 
demográficos y factores relacionados con el entorno social». Estos son 
solo dos ejemplos de cómo las «preferencias» por la propiedad hipote-
cada y su «entorno social» relacionado se entendían como realidades 
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neutras, objetivas y preexistentes que, de alguna manera, estaban natu-
ralmente arraigadas en los cuerpos de los españoles y en el tejido de la 
«esencia española».

La realidad que impulsó el crecimiento de la propiedad de vivienda 
hipotecada entre 1997 y 2007 tiene un profundo trasfondo de décadas 
de historia político-económica y cultural, tal y como se explicó en el 
capítulo 1. La novedad era que «todo el sistema financiero se arrojó 
sobre las familias para que pidieran créditos [hipotecarios]», como me 
explicaba un exsecretario de vivienda catalán. Las instituciones finan-
cieras competían por los clientes a través de agresivas campañas de 
marketing, vendiendo hipotecas en base a su supuesta distinción, sin-
gularidad y originalidad (Fernández Rincón, 2013). Las hipotecas se 
ofrecían a través de Internet, de publicidad por correo directo, de anun-
cios de televisión y de correos electrónicos no solicitados. Parecían he-
chos a la medida de cada grupo social y de cada necesidad: «la “hipoteca 
joven”, la “hipoteca fácil”, la “hipoteca libre”, la “hipoteca abierta”, la 
“hipoteca tranquilidad”, la “hipoteca global”, la “deshipoteca”, la “hipo-
teca salvaje”, la “hipoteca súper” y la “hipoteca revolución”» (Colau y 
Alemany, 2012: 66-67).

El mensaje de la vivienda como una inversión segura y fiable, y la 
facilidad para acceder a la propiedad hipotecada, resultó creíble para mi-
llones de personas. Parte de la demanda fue alimentada por una ola ma-
siva de inmigración internacional, la mayor en la historia de España. La 
población extranjera documentada aumentó en 4,8 millones de personas 
entre 1998 y 2007: Madrid experimentó un crecimiento rápido y sin 
precedentes (Gonick, 2021) y más de un millón de estos recién llegados 
se instalaron en Cataluña. Según el Instituto Nacional de Estadística 
español, los inmigrantes llegaron a España en gran parte de América 
Latina (1,8 millones) –sobre todo de Ecuador (408 394) y Colombia (272 
266)–, del resto de Europa (1,7 millones) y de África (650 000), más de 
las tres cuartas partes de estos últimos provenientes de Marruecos. Apro-
ximadamente la mitad de estos nuevos residentes de España ocuparon 
el creciente número de puestos de trabajo en el sector de la construcción 
y los servicios, y un número cada vez mayor pasó del alquiler a la pro-
piedad de la vivienda ante un empleo aparentemente estable, la reagru-
pación de los miembros de la familia y el fácil acceso al crédito 
(Bernardos Domínguez, 2009). La propiedad de la vivienda también les 
dio a los recién llegados la impresión de ser realmente parte de la forma 
de vida económica y cultural española. Se difundió mucha publicidad de 
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entidades financieras dedicadas expresamente a los inmigrantes, como 
se ve en la Imagen 2.1, que representa a estas entidades como salvadores 
generosos (patriarcales). Un exsecretario de Vivienda catalán señaló que 
toda la fachada de la Catedral de Barcelona,   en ese momento en reha-
bilitación, estaba cubierta de anuncios que promocionaban hipotecas 
«con las mejores condiciones» para los inmigrantes.

Imagen 2.1. Anuncio publicitario de Caja Madrid  
dirigido a inmigrantes de lengua árabe

«Caja Madrid tiene la mayor base de clientes inmigrantes del país, aproxima-
damente el 35,5 % de los inmigrantes son clientes nuestros. Esto demuestra 
que Caja Madrid puede adaptarse a los cambios que el país ha experimenta-
do en los últimos años. Hemos valorado las oportunidades de trabajo, y he-
mos comprendido rápidamente que inmigrantes como Mohammad [el hom-
bre del anuncio] y su familia serán parte del futuro económico del país. Por 
eso Caja Madrid ha apostado por ellos y por eso te ofrecemos todo tipo de 
servicios financieros especiales que te pueden ayudar a progresar económica-
mente. Por eso tenemos un proceso de formación para contratar a más perso-
nas de diferentes nacionalidades. Caja Madrid fue la primera en creer en 
Mohammad, en Ingie... etcétera». [Traducción de Gida Homam]. Fuente: El 
País, 14 de diciembre de 2003.
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Imagen 2.2. Anuncio de hipoteca del Banco de Comercio.  
«Lo dicen los que más saben: en nuestras hipotecas no hay huesos

Y ahora con el certificado de calidad AENOR. En el Banco de Comercio 
somos especialistas en préstamos hipotecarios. De hecho, fuimos los pri-
meros en quitar el hueso a las hipotecas: con la Hipoteca 100 %, que le 
daba hasta el 100 % del valor de la vivienda. Pero también nos avalan más 
de 25 000 hipotecas concedidas en los últimos años. Soluciones innovado-
ras, flexibles, diseñadas a su medida y con el máximo nivel de calidad. Por 
ello, la concesión y administración de nuestros préstamos hipotecarios ha 
obtenido uno de los Certificados de Calidad más rigurosos: el de AENOR. 
Para que Ud. cuente con las máximas garantías y la seguridad de que en 
nuestras hipotecas no encontrará ninguna clase de hueso. Compruébelo en 
cualquier oficina del Banco de Comercio. Banco de Comercio. Nos enten-
deremos». Fuente: La Vanguardia, 21 de julio de 1997.
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Imagen 2.3. Anuncio de hipoteca del BBVA

«Adelante, ahora comprar tu casa es más fácil. Paga hasta un 40 % menos 
de cuota los primeros años. Hipoteca fácil BBVA. Comprar una casa es 
siempre una decisión que supone un esfuerzo importante, especialmente 
durante los primeros años. En BBVA lo sabemos y por eso te ofrecemos 
una Hipoteca que se adapta a ti y te permite pagar hasta un 40 % menos de 
cuota, porque durante los 3 primeros años pagas sólo intereses. Además 
puedes dejar para el final del préstamo la amortización de hasta el 30 % del 
capital. Todo esto con la posibilidad de proteger tu hipoteca con una am-
plia gama de seguros. En definitiva, te ayudamos a elegir la cuota que tú 
quieres pagar para que puedas disfrutar de lo realmente importante, tu casa. 
Adelante, ven a BBVA y te haremos una propuesta personalizada. Fuente: 
La Vanguardia, 10 de enero de 2005.
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Las imágenes 2.2 y 2.3 son ilustraciones adicionales de los anuncios 
hipotecarios que fueron habituales en los medios de comunicación po-
pulares durante el boom. El texto debajo de cada imagen ilustra cómo 
se eliminaba la complejidad de las hipotecas, para que parecieran pro-
ductos simples, directos y normales. Tal como ha sido estudiado por 
Martin (2002) en los Estados Unidos y por Pellandini-Simányi, Ham-
mer y Vargha (2015) en Hungría, la financiación hipotecaria parece ser 
un tema fácil.

Debido a los objetivos de crecimiento y rentabilidad impulsados   por 
su liberalización territorial a finales de los 80, muchas de las cuarenta y 
cinco cajas de ahorros españolas desarrollaron estrechos vínculos con el 
sector inmobiliario. Estas cajas de ahorro en expansión eran prestamis-
tas de créditos hipotecarios particularmente agresivos, aunque los ban-
cos también redujeron los requisitos de concesión de créditos para 
entrar en el juego. Las hipotecas con una relación préstamo-valor del 
100 % al 120 % se volvieron comunes. La siguiente cita de Vicky, ban-
quera de La Caixa, da una idea del clima general:

Claro, había una competitividad, una competencia total entre enti-
dades para ganar esa parte del pastel. Hacer una hipoteca supone un 
incremento al momento no solo de volumen de la oficina sino de 
negocio, porque comisión, interés para 30 años más seguros, enton-
ces las entidades, y mucho las pequeñas, todas pero mucho las pe-
queñas, era brutal… Lo único que querían era crecer, crecer, crecer, 
pero no valoraban que esa persona tenía un trabajo muy inestable, 
que en 3 años si se quedaba uno… igual de la pareja solo trabajaba 
uno, 300 000 euros, si le subía el tipo de interés, ya no podía pagar, 
pero lo hacían, y además incluso les decían: ¿queréis un 10 % más 
para gastos, para amoblar el piso? Como nunca habían bajado los 
precios de las viviendas en los últimos años, supongo que tampoco 
pensaban tanto. 

Dos de los cuatro banqueros –algunos de ellos jubilados– comen-
taron que muchos clientes potenciales manifestaron que tenían el de-
recho, incluso el privilegio, de recibir un crédito hipotecario durante el 
boom de la vivienda. Si sus préstamos no eran aprobados, irían a otra 
caja de ahorros «que quisiera dárselo, costara lo que costara» y su soli-
citud de hipoteca sería aprobada. Ante los beneficios generados para 
los múltiples actores, Vicky señaló que esta actitud de tener ese derecho 
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fue promovida por los promotores y por el Estado, y en todos los ni-
veles: «¡Hipotéquense!». En una transacción, los agentes inmobiliarios 
podían ganar hasta un 10 % de comisión y el Estado recibía un 6 % de 
IVA, junto con el Impuesto sobre Actos Jurídicos Documentados del 
0,5 %, y las entidades financieras ganaban una comisión del 1 %. Los 
ingresos locales por impuestos sobre el suelo y la construcción genera-
ron miles de millones cada año. Estos flujos monetarios supusieron 
importantes incentivos para mantener e incrementar el volumen de 
compraventa de viviendas e hipotecas, estimulando también prácticas 
depredadoras especialmente dirigidas a inmigrantes y a españoles de 
bajos ingresos, como se detalla en este capítulo. Así, este contexto es-
pecífico de fácil acceso al crédito impulsado por la expansión de las 
cajas de ahorro y la liquidez sin precedentes llevó a que cada vez más 
hogares fueran inducidos, a través de la publicidad y del asesoramiento 
«experto», a comprar una vivienda, algo que una amplia gama de acto-
res sociales describía –e incluso sigue describiendo hoy– como un com-
ponente natural, incluso genético, del estilo de vida español.

Comprar una casa: «Era como entrar a comprar el pan»

Cuando lxs compañerxs me explicaron por qué compraron una casa y 
su experiencia para encontrar su hogar y su hipoteca, más de la mitad 
destacó la presión social y del entorno que sintieron para convertirse en 
propietarios. Dos compañeros, uno español y otro ecuatoriano, subra-
yaron que «los precios de la vivienda subían todos los días, todos los 
días» a principios y mediados de la década de los 2000. Cada vez que 
pasaban por delante de una agencia inmobiliaria, los precios de la vi-
vienda se habían disparado. Como explicó un exsecretario de Vivienda 
catalán, durante el boom, la espiral especulativa al alza en los precios 
«generó una sensación de: vaya, estamos perdiendo el tren». Muchxs 
compañerxs manifestaron la sensación de que necesitaban comprar in-
mediatamente antes de que los precios estuvieran fuera de su alcance.

Lxs compañerxs españolxs comentaron que fueron sobre todo los 
miembros de la familia quienes les animaron y les inculcaron la idea de 
la compra de una vivienda, aunque más de la mitad hablaba de com-
prarla como si fuera una norma social, lo que ilustra el éxito profunda-
mente arraigado que tuvo Franco a la hora de inculcar la idea de la 
propiedad de la vivienda. Lxs compañerxs expresaron esto con la idea 
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de que la propiedad de la vivienda es algo que tienes «metido muy 
adentro» (Elena) o que a uno se le enseña a «trabajar para tener un 
techo» (Daniel). Las siguientes tres citas expresan estos sentimientos: 
«Aquí en España el problema que hay, que lo que heredamos de nues-
tros padres y de nuestros abuelos y tal, es poder tener una vivienda. Yo 
lo he vivido así. Hay que comprar una casa, siempre lo escuchaba, la 
vivienda, tienes que comprar. Claro, esto ya viene, tu naces así» (Pepe, 
35 años). «Sí, está super claro que te inculcaban a comprarte un piso, 
porque tenías que comprarte uno... y claro, si pagabas 700 euros al mes 
de alquiler y te costaba 800 euros comprar, pues claro, era evidente. La 
opción era esta, la compra, la compra, la compra» ( Joana, 50-55 años). 
«La idea que siempre se ha tenido aquí es [que] el futuro para la persona 
de a pie era un poco el que invirtiera en el ladrillo, pues tienes tu vivienda 
para que el día de mañana si tienes hijos o si eres una persona mayor, 
tengas la estabilidad de una vivienda» (Bea, 40-45 años).

Cuando una compañera española explicó que una amiga les advir-
tió a ella y a otras personas en una cena en 2006: «tengan cuidado, no 
lo hagan, [la burbuja inmobiliaria] va a estallar», todos se rieron incré-
dulos. Por el contrario, prácticamente todxs lxs compañerxs, tanto es-
pañolxs como inmigrantes, señalaron la presión general para contratar 
una hipoteca y la facilidad para hacerlo, ya que había una fuerte presión 
de una serie de agentes que hacían que las hipotecas fueran más «ac-
cesibles». Carlos, un compañero ecuatoriano de treinta y tantos años 
que trabajaba en las oficinas de una empresa de infraestructuras, ilustra 
esto así:

R:  Cuando llegué [de Ecuador], a mí no me hizo falta ir a un banco y 
decirles: «Oye banco, quiero una hipoteca». A mí me lo pusieron 
todo fácil. Habían personas que venían ellos y te ofrecían, con con-
diciones que tú ni en tu vida pensabas que te podrían ofrecer…

P:  ¿Vinieron a tu casa?
R:  Vinieron a mi casa, al trabajo, vinieron representantes, inmobilia-

rios, porque te digo que esto no es solamente a nivel de los bancos 
porque aquí todo el mundo se beneficiaba. Se beneficiaba por la 
inmobiliaria, el banco, el comercial, todo el mundo... Si tu ibas a 
un inmobiliario, un inmobilario llevaba un comercial a tu casa, te 
comía, te decía muchas cosas, te lo pintaban de una manera, pues, 
muy bonita, muy estupenda, esto era el sueño de tu vida, muchas 
cosas. Tú te ilusionas y terminas cayendo en su telón. 
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Inmobiliarios, brókeres, banqueros, amigos e incluso conocidos ani-
maron a prácticamente todxs lxs compañerxs inmigrantes que entrevisté 
a comprar una vivienda. Los inmobiliarios y los banqueros decían que 
comprar una casa era una inversión, y todos afirmaban una y otra vez 
que alquilar era «tirar el dinero». La propiedad hipotecada se transmitió 
como algo clave para la seguridad y la estabilidad y como un activo que 
crecería para obtener rendimientos futuros (Langley, 2008). Esto resultó 
convincente para muchos inmigrantes, provocando la percepción de que 
comprar «era la oportunidad de tu vida» (Carlos) o «sacarse la lotería» 
( Julián). Al mismo tiempo, José, un mecánico colombiano de poco más 
de cuarenta años, señaló que «yo lo veía como algo normal y como la 
mayoría de la gente estaba haciendo lo mismo: oye, yo ya me compré 
uno, yo también ya me compré uno, entonces era normal, como entrar a 
comprar pan». La única excepción que escuché sobre esta narrativa –en 
entrevistas, en conversaciones informales, o en las asambleas de la PAH–, 
fue la de Isa, una compañera de Ecuador que en ese momento rondaba 
los veinticinco años y trabajaba en un supermercado. Contaba su expe-
riencia cuando acudió a la caja de ahorros La Caixa en 2005: 

Un señor mayor me dice: pero hija, no sabes dónde te vas a meter, tú no 
sabes lo que es una hipoteca, ¿qué edad tienes?, me preguntó la edad, y le 
dije: pero es que quiero ahorrar, y me dice: pero yo primero de ti me daría 
la vuelta al mundo, no te metas en una hipoteca. Salimos [mi marido y 
yo] más enfadados nosotros, y ahora digo: ¿por qué no le escuché?.

De lxs diez compañerxs inmigrantes que entrevisté, la mitad hablaba 
explícitamente de comprar una casa como una forma de ahorrar dinero. 
Esta noción de ahorrar mediante la compra a menudo estaba relacionada 
con la idea de regresar al país de origen en el futuro, una idea que fre-
quentemente era sugerida por inmobiliarios, brókeres o banqueros. Por 
ejemplo, Marta, una trabajadora de supermercado ecuatoriana de casi 
cuarenta años, vivió en una habitación alquilada durante cinco años con 
su esposo y su hijo adolescente. Con 6000 euros ahorrados, en 2005 
acudieron a una inmobiliaria para alquilar un piso. El agente les dijo que 

el banco está dando el 100 % de financiación para poder comprar… 
Mira, a ustedes les va mejor comprar que estar alquilando el piso porque 
si tú alquilas el piso es como estar tirando el dinero en un saco roto... 
Además de estar ahorrando, cuando te vayas [a Ecuador], aunque no 
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ganes, pero tú tienes el dinero ahí, y cuando te vayas tú vendes el piso y 
tienes tu dinerito ahí guardado; te vas, vendes y te llevas tu dinerito».

Aparte del ahorro de dinero, cuatro compañerxs inmigrantes expre-
saron otras motivaciones para convertirse en propietarios. Dos expresa-
ron explícitamente el deseo de dar una seguridad a sus hijos, de dejarles 
algo en el futuro, reproduciendo y repitiendo ideas similares que se es-
cuchaban a su alrededor. Sara, una cocinera marroquí de treinta y tantos 
años, ejemplifica esta posición: «La raíz nuestra es de fuera y dices: por 
lo menos dejaré algo a mis hijos, por ejemplo, una herencia o algo aquí, 
que no sufran como hemos sufrido nosotros cuando hemos vivido en las 
habitaciones [subalquiladas]». En sus cabezas, comprar una casa equiva-
lía a movilidad social, a una mayor seguridad financiera y a integración 
social. Para las compañeras en particular, las preocupaciones de reproduc-
ción social estaban en un primer plano, especialmente encontrar un hogar 
estable para cumplir con las demandas de mantener y cuidar a la familia. 
Claramente vieron el endeudamiento de la vivienda como el camino más 
seguro para lograrlo (Allon, 2014; Predmore, 2020). La mitad de lxs com-
pañerxs inmigrantes que entrevisté vivían en habitaciones subarrendadas 
al llegar a España, dos de ellxs como hombres solos, antes de traer a sus 
familias, y Sara y Marta como una unidad familiar, recluidas en una ha-
bitación en un piso abarrotado. Esta era a menudo la única opción de 
alojamiento para los inmigrantes indocumentados, mientras esperaban 
sus documentos oficiales, además a un precio exagerado. Isa, también de 
Ecuador, vivía en una habitación compartida con su esposo y dos miem-
bros de su familia. Se les cobraba 100 euros a cada uno por cada cama al 
mes. Vivían más personas en el piso y nadie podía recibir visitas. Isa ex-
plicó que como ella era una inmigrante indocumentada al llegar a España, 
no pudieron quejarse ni exigir nada más.

La reagrupación familiar, el derecho de los inmigrantes a traer a sus 
familiares más cercanos a su lugar de residencia, también fue un elemento 
importante que influyó en la decisión de comprar. Este proceso, general-
mente, estaba en sí mismo relacionado con el género, ya que el patrón 
común era que el varón, como sostén económico, emigrara y que luego 
trajera a su esposa e hijos, una vez asentado en el país. Solicitar la reagru-
pación familiar requería tener un permiso de residencia en España de al 
menos dos años, un nivel mínimo de ingresos y un espacio de vivienda 
adecuado, entre otros requisitos. Las habitaciones subarrendadas no con-
taban como espacio de vivienda adecuado, mientras que un piso alquilado 
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en su totalidad tenía requisitos de tamaño que dependían del número de 
niños en la familia. Julián, un compañero ecuatoriano de cuarenta años 
que trabajaba en una empresa de limpieza, explica lo siguiente: «Justa-
mente [empecé a buscar un piso] para hacer la reagrupación familiar 
porque era un requisito indispensable para poder tú traer a tus hijos. 
Muchas personas pues nos endeudamos por la reagrupación familiar». 
Patricia, una colombiana de poco más de treinta años, fue la otra compa-
ñera que entrevisté cuyo esposo, que trabajaba como camionero, la trajo 
a Barcelona a través del proceso de reagrupación familiar. Patricia explicó 
que su marido buscó durante mucho tiempo un piso de alquiler a un 
precio razonable y de tamaño adecuado, pero no pudo encontrarlo: «Al 
final lo que encontró fue hipotecas, todo hipoteca, hipoteca».

El pago de una fianza para el alquiler (a menudo alta) también obligó 
a los residentes a solicitar una hipoteca. Cuatro compañerxs, casi todxs 
inmigrantes, comentaron la dificultad de hacer frente al aumento de los 
precios de alquiler durante el boom y su incapacidad para reunir el dinero 
para una fianza, ya que esta oscilaba entre los 3000 y 6000 euros. Esto 
jugó un papel importante en su decisión de comprar una casa. Varios 
de los españoles que entrevisté vivían como inquilinos antes del boom 
inmobiliario y cuando comenzaron relaciones afectivas estables deci-
dieron comprar. Elena, por ejemplo, vivió toda su vida como inquilina 
en Barcelona y pagaba 320 euros al mes. Pero en 2004 terminó su 
contrato de alquiler de ocho años y su alquiler mensual se duplicó con 
el nuevo contrato. Al no poder pagar esta cantidad, buscó alquilar un 
piso junto con su pareja, pero los pagos iniciales eran de 3000 euros, 
con una renta mensual de alrededor de 600 euros. Comprar una casa 
era la elección lógica.

Mientras que algunxs compañerxs españoles entrevistados vivían 
con sus padres antes de comprar una casa, otros cinco compañerxs de 
ingresos medios o altos ya eran propietarios antes del boom inmobiliario. 
Estxs compañerxs vieron cómo se disparaba el precio de su casa anterior 
y pudieron aprovecharlo vendiéndola y comprando una casa nueva u 
obteniendo una hipoteca puente para «dar el salto» a una vivienda uni-
familiar independiente más grande. Por ejemplo, en 2001 Ángela y su 
pareja contrataron una hipoteca con una caja de ahorros para comprar 
su primer piso en el centro de Sabadell por 119 000 euros. El banco tasó 
la propiedad en 2007 en 338 000 euros y luego aprobó 260 000 euros 
para la compra de una segunda residencia de 350 metros cuadrados cuyo 
coste total fue de 369 000 euros (tasado oficialmente en 601 000 euros). 
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El resto del préstamo se contrató con otra caja de ahorros. Ángela y su 
pareja tenían poco más de treinta años y tenían unos ingresos combi-
nados de 4500 euros al mes trabajando en administración de empresas 
e informática y confiaban en poder pagar ambas hipotecas hasta que 
vendieran el primer piso por su valor de tasación. Pero su primer piso 
nunca se vendió cuando llegó la crisis, y la pareja se quedó al frente de 
dos hipotecas y, poco después, desempleada. Otro compañero de renta 
media alta es Joan, un constructor autónomo de cincuenta y cinco años 
con treinta años de experiencia, que vendió su vivienda unifamiliar de 
dos garajes en 2006 por 240 400 euros, más de tres veces y media el 
precio que pagó al comprarla en 1988. Compró un terreno en las afue-
ras de Barcelona por 138 000 euros en 2006 y contrató una hipoteca de 
200 000 euros para construir su casa de 380 metros cuadrados. Con 
unos ingresos mensuales entre 3500 euros y 4100 euros y los de su 
mujer, que ganaba 1050 euros, pagar la hipoteca parecía algo manejable.

Deuda disfrazada de riqueza:  
precariedad socioeconómica y subprimes a la española

El boom inmobiliario fue elogiado por aumentar la riqueza neta de los 
hogares españoles. Esta última pareció crecer del 767 % del ingreso 
familiar bruto disponible en 1995 al 1185 % en 2006, correspondiendo 
prácticamente todo el aumento a la riqueza inmobiliaria (Naredo, Car-
pintero y Marcos, 2008). Pero este aumento en la «riqueza» de los ho-
gares fue en realidad un aumento en la deuda de los hogares, respaldado 
por precios de vivienda inflados. A finales de 2009, la deuda de los 
hogares españoles ascendía al 84 % del PIB anual, frente al 32 % de 
2002 (García, 2010; García Montalvo, 2003). Según la European Mort-
gage Federation, la deuda hipotecaria total pendiente en España se 
multiplicó por más de cuatro, de 154 500 millones de euros en 1999 a 
674 000 millones de euros en 2008. El Banco de España informó que 
la contracción de la deuda fue cuatro veces mayor en 2006 que en 1990, 
con un 42 % de las personas mayores de veinte años con deudas, más 
de la mitad de las cuales estaban relacionadas con hipotecas.

El tamaño y la duración de la deuda también crecieron al triplicarse 
el precio del préstamo hipotecario medio concedido –de 47 284 euros 
en 1994 a 168 677 euros en 2007– y el plazo medio de amortización pasó 
de doce años en 1990 a veintisiete años en 2007 (Murray Mas, 2015). 
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Durante el boom, las hipotecas a treinta y cinco o cuarenta años no eran 
infrecuentes. De hecho, la revista para consumidores del supermercado 
Eroski informó que algunas cajas de ahorros españolas incluso estaban 
ofreciendo una hipoteca a cincuenta y dos años. Un ejemplo sorpren-
dente: el periodista Pablo Ximénez de Sandoval informó en el periódico 
El País que el intermediario financiero CreditServices ofrecía una hi-
poteca a sesenta y nueve años. Estos períodos de tiempo más largos 
sirvieron para alargar la capacidad de pago de la deuda de una familia, 
generar mayores pagos de intereses para las entidades financieras y crear 
hogares más profundamente endeudados (TAIFA, 2008). Además, el 
artículo 1911 del Código Civil de España obliga a los deudores (hipo-
tecarios) a pagar su deuda con todos sus «bienes pasados   y presentes», 
lo que da como resultado una deuda de por vida. En otras palabras, no 
existe una ley de quiebra personal en España. La legitimación moral de 
la deuda estaba legalmente garantizada.

El aumento exponencial del endeudamiento se produjo al mismo 
tiempo que disminuían los salarios medios reales y, por tanto, la renta 
bruta disponible de los hogares, reflejando las tendencias de otros paí-
ses como los Estados Unidos (Bellamy Foster, 2006). De 1995 a 2005, 
el poder adquisitivo del salario medio español cayó un 4 % (TAIFA, 
2007), uno de los impactos de la profunda reestructuración del mercado 
laboral en la década de 1980. Con la vista puesta en la plena entrada de 
España en la Comunidad Económica Europea a mediados de la década 
de 1980, el Gobierno socialista buscó reconvertir sectores industriales 
no rentables. Esto resultó en una reducción del 35 % en los empleos del 
sector industrial y la privatización parcial o total de cuarenta y seis 
empresas (Charnock, Purcell y Ribera-Fumaz, 2014). Los cambios en 
las leyes laborales durante este periodo y más adelante permitieron la 
flexibilización de la fuerza laboral y, por lo tanto, más contratos tempo-
rales y precarios, por lo que en el tercer trimestre de 2004 nueve de cada 
diez nuevos contratos de trabajo eran temporales y la media de los 
contratos duraba veintiún días (TAIFA, 2005). De este modo los dere-
chos laborales se vieron recortados constantemente durante décadas.

El sector de la construcción jugó un papel clave en la reorientación 
de la economía española y la flexibilización de la mano de obra, un pro-
ceso también ligado a las liberalizaciones exigidas por la cada vez más 
estricta pertenencia de España a la Unión Europea. De los 8,1 millones 
de nuevos puestos de trabajo creados entre 1996 y 2007, el 20 % se en-
contraban en el sector de la construcción y más del 50 % eran puestos 
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de trabajo poco cualificados en el sector servicios (Romero, Jiménez y 
Villoria, 2012). Muchos de estos puestos de trabajo explican la posición 
casi líder de España en la industria turística mundial y la capacidad del 
país para producir millones de viviendas principales y secundarias para 
españoles y expatriados. La ola de nuevos inmigrantes, en particular de 
América Latina y África, fue clave para cubrir puestos de trabajo mal 
pagados en ambos sectores. Alrededor del 30 % de los nuevos contratos 
fueron para empleos a corto plazo o temporales, mientras que los salarios 
medios cayeron un 10 % en términos reales. Del total de los asalariados, 
el 40 % apenas ganaba mil euros al mes, condición conocida popular-
mente como mileuristas25 (López y Rodríguez, 2010). El aumento acu-
mulado de los precios de la vivienda entre 1997 y 2007 creció siete veces 
más que los precios de consumo y los salarios durante el mismo periodo 
(Ministerio de Vivienda de España, citado por TAIFA, 2007).

Pero a pesar de que un tercio de los contratos de trabajo fueran 
temporales y de que el 60 % de los asalariados viviera con un salario 
medio anual de 10 935 euros en 2007, las entidades financieras ofrecían 
hipotecas a un espectro cada vez más amplio de la población. La Ta-
bla 2.1 muestra la distribución de los asalariados por nivel de ingresos 
en España en 2007. La escala salarial más baja contenía la mayor pro-
porción de trabajadores «extranjeros» (por ejemplo, ciudadanos no es-
pañoles) y de mujeres, lo que refleja la valoración diferencial de la vida 
racializada, las tradicionales desigualdades estructurales de género, y las 
formas interseccionales de discriminación en general (Bhattacharyya, 
2018; Bustelo, 2009; Ezquerra, 2014). A pesar del continuo crecimiento 
del empleo de las mujeres en el mercado laboral formal desde la década 
de 1980, sus trabajos han sido más precarios y mal remunerados, mien-
tras que simultáneamente continúan realizando la mayor parte del tra-
bajo doméstico no remunerado y las tareas de reproducción social 
(Lombardo, 2017). El aumento vertiginoso de los precios de la vivienda 
en un contexto de salarios estancados se tradujo en una escalada del 
endeudamiento de los hogares del 65 % de los ingresos netos disponi-
bles en 1995 al 149 % en 2007, según datos de la Organización para la 
Cooperación y el Desarrollo Económicos. España se convirtió en el 
país del mundo con la mayor proporción de deuda hipotecaria de los 
hogares a largo plazo sobre la renta disponible (Naredo, Carpintero y 
Marcos, 2007, 2008). La propiedad de vivienda hipotecada se estaba 

25 En castellano en el original [N. de T.].
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multiplicando, a pesar de los contratos de trabajo precarios y de los 
salarios estancados, lo cual ayudaba en gran medida a alimentar los 
instrumentos financieros en el mercado de hipotecas (subprime).

Tabla 2.1. Distribución de los asalariados en el Estado español  
por escala de ingresos, 2007 

Escala salarial 0-15,977 € 15.977-39.942 € 39.942-59.913 € 59.913-79.884 € > 79.884 €

Número de asalariados 10.863.957 7.017.173 958.288 275.817 193.796 

—Extranjeros (%) 16,7 4,6 1,9 2,4 4,2 

—Mujeres (%) 50,4 35,4 28,0 22,0 14,2 

% del total de asalariados 60,0 35,8 5,0 1,4 1,0 

% del total de salarios 25,2 49,2 13,0 5,4 7,2 

Salario medio anual 10.935 € 26.175 € 47.599 € 68.111 € 129.852 €

Fuente: AEAT (2007), López y Rodríguez (2010: 233).

Cuando comenzó la debacle de las hipotecas subprime en los Estados 
Unidos, prácticamente todos los políticos y banqueros españoles dijeron 
que las hipotecas subprime no existían en España. El país, después de 
todo, había obtenido su estatus europeo oficial de modernidad. El mi-
nistro de Economía, Pedro Solbes, afirmó en octubre de 2007 que «hay 
prácticas que el sector [financiero español] debería corregir, pero no 
tienen nada que ver con las hipotecas subprime de Estados Unidos» 
(Pérez, 2007). A diferencia de los Estados Unidos o Reino Unido, las 
hipotecas subprime no tienen una definición legal o financiera formal 
en España porque el mercado hipotecario español es opaco y difícil de 
desagregar. En concreto, la Ley Europea de Protección de Datos blinda 
los datos sobre la calidad crediticia de los prestatarios y la fuente de los 
préstamos hipotecarios. Sin embargo, el economista García Montalvo 
(2007) fue una de las primeras voces en afirmar que un hogar que tiene 
una hipoteca de tasa de interés variable a cuarenta años por el 80-100 % 
del valor de la casa, pagando intereses solo durante los primeros dos 
años del contrato y con pagos hipotecarios mensuales superiores al 30 % 
de los ingresos de una familia, terminará en lo que podría considerarse 
el mercado subprime. Estas eran las condiciones habituales para muchas 
personas que pedían una hipoteca en España durante el boom.
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Cuando la crisis de las hipotecas subprime en los Estados Unidos 
golpeó con toda su fuerza, algunos economistas utilizaron el término 
subprime a la española para referirse a las hipotecas de alto riesgo contra-
tadas a tipos de interés variables en una época con tipos de interés anor-
malmente bajos, precios inflados de la vivienda y cerca del pleno empleo 
(Calleja, 2008; Naredo, 2009). Las hipotecas con tasa de interés variable, 
que representaban el 87 % de las hipotecas emitidas en España durante 
el boom, las más altas de Europa según la European Mortgage Federation, 
hicieron que los hogares endeudados fueran más vulnerables al riesgo 
financiero global debido al aumento de las tasas de interés durante los 
períodos de turbulencia financiera mundial. Las hipotecas multidivisas, 
que son hipotecas emitidas en monedas extranjeras como el yen japonés 
o los francos suizos, también se encuentran en esta categoría de alto 
riesgo. Aunque no fueron tan frecuentes como en países como Polonia 
(Halawa, 2015), en España se emitieron al menos 30 000 hipotecas mul-
tidivisas en un intento de aprovechar (lo que eran en ese momento) tipos 
de cambio de moneda favorables, aunque con el inicio de la crisis, los 
pagos de la deuda hipotecaria multidivisa aumentaron hasta un 40 % 
(Quelart, 2013). Dos de los cofundadores de la PAH, Ada Colau y Adrià 
Alemany (2012), añadieron a estas características de las subprime espa-
ñolas el uso generalizado de avales cruzados. Los avales cruzados, que 
explico en profundidad más adelante en este capítulo, son un excelente 
ejemplo de las prácticas racializadas de los bancos para garantizar que 
las solicitudes de hipotecas se aprueben a los hogares de inmigrantes no 
europeos, por el hecho de tener amigos, –o incluso simples conocidos, 
que quizás compartían solo el país de origen– que se garantizan los 
préstamos entre sí (unos a otros), lo que ayudó a «garantizar» la viabili-
dad del proceso hipotecario.

Los investigadores han estimado que las entidades financieras espa-
ñolas concedieron al menos un millón de hipotecas a segmentos vulne-
rables de la sociedad entre 2003 y 2007, con un volumen titulizado que 
alcanzó los 49 900 millones de euros, o el 20,7 % del volumen total de 
bonos de titulización hipotecaria respaldados por hipotecas residencia-
les (RMBS) emitidos de 2003 a 2008 (Ezcurra Pérez, 2012; López y 
Rodríguez, 2011; Otero-González et al., 2015). Tales estimaciones se ven 
corroboradas por noticias publicadas en los principales periódicos como 
El País sobre intermediarios financieros, en este caso, CreditServices, 
que vendieron «hipotecas de bienvenida» emitidas por entidades esta-
dounidenses a inmigrantes con un historial laboral mínimo de tres 
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meses en España, cubriendo el 120 % del valor de la vivienda (Ximénez 
de Sandoval, 2010). Según el responsable de CreditServices, los bancos 
estadounidenses estaban especialmente interesados   en este perfil ya que 
podían cobrar tasas de interés más altas de manera menos llamativa. La 
concesión generalizada de hipotecas a los segmentos más vulnerables de 
la sociedad también se hizo claramente visible a medida que más y más 
personas dejaban de pagar sus hipotecas cuando llegó la crisis y comen-
zaron a acudir a la PAH.

Falta una reflexión política y conceptual más profunda sobre las 
hipotecas subprime en España. Antes de pasar a analizar los términos 
y condiciones de las hipotecas de alto riesgo a la española a través de 
las experiencias de lxs compañerxs, quiero exponer las ideas de Paula 
Chakravartty y Denise Ferreira da Silva (2012) sobre «el componente 
racial/poscolonial, moral y económico» de las hipotecas de alto riesgo. 
Lo interpretan como un proceso que «convierte modalidades y mo-
mentos pasados   y presentes de expropiación económica en atributos 
naturales de los “otros de Europa”» (Chakravartty y Silva, 2012: 365). 
¿Cuáles fueron las prácticas y procesos más profundos que permitieron 
que esto ocurriera en el contexto español? ¿Cuáles fueron estas natura-
lizaciones que sustentaron la lógica subprime?

Obtener una hipoteca:  
destapando dinámicas racializadas y clasistas

La mayoría de lxs veintiún compañerxs afectadas por hipotecas que 
entrevisté en profundidad compraron su casa en el apogeo del boom. El 
año medio de compra fue 2005, diecisiete personas la compraron: en 
2005 (ocho), 2006 (cinco) o 2007 (cuatro), cuando se concedieron más 
hipotecas en España (ver Gráfico 1.1) y el precio de la vivienda estaba 
en su punto más alto. Esto coincide con los datos del Instituto Nacional 
de Estadística español, que informó en 2014 que el 52 % de los proce-
dimientos de ejecución hipotecaria en el segundo semestre de 2014 
fueron para hipotecas concedidas entre 2005 y 2007. La duración media 
de los préstamos era de treinta años, aunque algunxs compañerxs tenían 
hipotecas a treinta y cinco, cuarenta o incluso cuarenta y cinco años. 
Prácticamente todxs lxs compañerxs compraron su casa con su esposo, 
esposa o pareja, aunque las dos personas que pudieron comprar por su 
cuenta fueron hombres (Pepe, un español sin avalistas, y Carlos, un 
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ecuatoriano al que el banco le obligó a tener varios avalistas). Esto refleja 
las tendencias más generales que vi entre lxs compañerxs de la PAH. 
Todas las hipotecas concedidas a lxs compañerxs tenían tipos de interés 
variable, como el 87 % de las concedidas durante el boom inmobiliario 
en toda España.

Más de dos tercios de lxs compañerxs que entrevisté recibieron el 
100 % de financiación, y cinco recibieron préstamos hipotecarios por 
el 110 y hasta el 130 % del precio de mercado de la vivienda. Los in-
gresos familiares mensuales oscilaban entre 1400 y 3000 euros al mes 
para lxs compañerxs de ingresos bajos a medios y entre 4500 y 5000 
euros para los que anteriormente eran (cuatro) miembros de ingresos 
medios-altos, lo que demuestra la amplia gama de ingresos y de estra-
tos sociales que se vieron afectados por la crisis financiera e hipoteca-
ria. Durante el boom, lxs compañerxs trabajaban en la construcción 
(seis), en restaurantes (dos), como cajerxs de supermercado (dos), como 
trabajadorxs de fábrica (dos), como camionerxs (dos), y lxs demás como 
cuidadora de ancianos, mecánico, trabajador del ayuntamiento, guardia 
de seguridad, empresario, administrador de empresas y en una empresa 
familiar (uno en cada trabajo).

Compañerxs que en ese momento tenían ingresos de medios a altos 
compraron casas unifamiliares independientes en suburbios acomoda-
dos o áreas semirurales. Compañerxs de renta baja o media baja, tanto 
españolxs como inmigrantes, compraron pisos en zonas periféricas de 
Sabadell y Barcelona,   o en el caso de Barcelona, en ciudades de clase 
trabajadora muy cercanas, como l’Hospitalet de Llobregat y Badalona. 
Los precios de la vivienda en estas dos áreas a menudo estigmatizadas 
también aumentaron drásticamente, aunque no tanto como en las par-
tes más céntricas de Barcelona. Como señaló Sara, una compañera ma-
rroquí, «decidimos irnos fuera a comprar el piso porque en Barcelona 
no podemos comprar el piso, el de Barcelona vale 400 y pico [mil] […]. 
Lo más baratito era Badalona, Santa Coloma». Estos precios de la vi-
vienda, «intocables» según Sara, fueron confirmados por Sebas, un em-
presario catalán de sesenta y cinco años: «Un piso en Barcelona costaba 
entre 360 000 y 420 000 euros. Si era un piso de tres dormitorios, el 
precio no bajaba de 480 000 euros a 540 000 euros». De hecho, según 
el informe anual de 2007 de la intermediaria inmobiliaria Tecnocasa, 
basado en veinte mil viviendas registradas en venta, el precio medio en 
Barcelona alcanzó los 4 487 euros el metro cuadrado en el segundo 
semestre de 2006, entre los más altos de España. Incluso el décimo 
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percentil más bajo de vivienda cuesta 3506 euros por metro cuadrado 
en Barcelona,   muy por encima de los precios máximos de vivienda por 
metro cuadrado de España (2101 euros) y Cataluña (2457 euros) en los 
primeros trimestres de 2008 según el Ministerio de Fomento.

Surgieron algunas similitudes en las experiencias para obtener una 
hipoteca vividas por lxs compañerxs afectados por la hipoteca. Más de la 
mitad explicó que confió en «expertos», específicamente inmobiliarios, 
banqueros o notarios. Estos profesionales desempeñaron un papel funda-
mental en (des)orientar a las personas a través del proceso de concesión y 
firma de un préstamo hipotecario. Así lo refleja María, una compañera 
ecuatoriana de treinta y tantos años que trabajaba como cuidadora: 
«Cuando el agente inmobiliario nos dijo que había encontrado una exce-
lente hipoteca con muy buenas condiciones, como si fuera para su padre, 
confiamos en él». Daniel, un expintor español de treinta y tantos años, me 
dijo: «Si te pones delante de un notario, fíate siempre de él, eso me han 
inculcado mis padres». Dos de los banqueros entrevistados también su-
brayaron la importancia de la confianza de la gente en los consejos de los 
trabajadores de las cajas de ahorro en particular, posiblemente heredados 
de las percepciones históricas de estas instituciones, muchas de las cuales 
datan de finales del siglo XIX, como de carácter social (Maixé-Altés, 2010). 
Varixs compañerxs afectadxs por la hipoteca también señalaron que no se 
les dieron muchos detalles sobre los términos y condiciones de la hipoteca, 
y en concreto, tampoco sobre qué sucedería si no pudieran pagarla. Este 
fue un problema que, las pocas veces que se mencionó, fue descartado por 
los expertos. Después de todo, en teoría todo el mundo podría vender su 
casa en el futuro y recuperar el dinero invertido.

Sin embargo, a medida que lxs compañerxs explicaban las diversas 
facetas de la relación hipotecaria, se hicieron evidentes las dimensiones 
clasistas y racializadas específicas. Las dos dimensiones principales fue-
ron la forma en que se accedió a la financiación hipotecaria y los requi-
sitos impuestos por los bancos para los copropietarios y avalistas. Esto 
muestra ecologías de deuda diferenciales (Harker, 2020), en la forma 
en que la deuda influye en el movimiento de cuerpos racializados, mar-
cados por el género y por la clase social a través del espacio y el tiempo, 
articulando procesos financieros, geopolíticos, económicos y culturales. 
Lxs cuatro compañerxs españolxs de ingresos medios-altos recibieron 
la financiación para la hipoteca del mismo banco que concedió su hi-
poteca anterior. Debido a sus elevados ingresos y a sus propiedades an-
teriores, ninguno estaba obligado a incluir avalistas o codeudores en su 
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contrato de préstamo hipotecario. Joan, por ejemplo, me dijo que obtener 
financiación hipotecaria durante el boom era «un juego de niños. Primero, 
porque yo tenía mi propio negocio, segundo, porque las cosas iban bien. 
Tercero, porque los bancos buscaban a quién dar la hipoteca». Con poco 
más de cuarenta años, solicitó 200 000 euros para construir su casa, a 
devolver en los próximos veinte años. ¿La respuesta del banco?: «“¡No 
seas tonto! Hazla en treinta años”. Dije: hombre, en treinta años tendré 
setenta y dos... Bien, al final, treinta años». Sebas también explicó que 

yo encuentro que me dieron muchas facilidades... Me hubieran dado 
100 000 euros más, me hubieran hecho poner el coche... Me lo han 
puesto tan fácil que de hecho yo tenía 58 y me la dieron a 30, o sea 
que... Cuando pienso que una persona de 88 años ya no va a estar 
viva... Pero claro, sabían que yo tenía una propiedad pagada y sabían 
que podían echar mano, ¿no?.

Los españoles de bajos ingresos y los inmigrantes no europeos, sin 
embargo, tuvieron una experiencia bastante diferente tanto en el acceso 
a su hipoteca como en las condiciones de la misma, generando una 
ecología de deuda completamente diferente basada en prácticas preda-
torias y racistas. Los dos apartados siguientes lo explican en más detalle.

Atraer a los inmigrantes:  
las prácticas de estilo bucanero de las inmobiliarias y de los brókeres

La mayoría de lxs compañerxs inmigrantes obtuvieron su hipoteca a 
través de una inmobiliaria o de un bróker, sin tener que poner un pie 
en el banco hasta el día en que firmaron su préstamo. Bea, una compa-
ñera española de unos cuarenta años que trabajaba en una fábrica, era 
una de los tres únicos españoles (de clase trabajadora) que encontró su 
piso a través de una inmobiliaria. Explicó que las transacciones directas 
entre el propietario y el comprador eran habituales antes del boom; el 
comprador acudía posteriormente al banco para tramitar su hipoteca. 
Pero durante el boom «empezaron a meterse mucho las inmobiliarias y 
ya casi todos los pisos eran a través de inmobiliarias, bueno porque ellos 
te lo arreglaban todo, incluso te buscaban el banco e incluso te facilita-
ban si tenía problemas la hipoteca, ellos ya se encargaban de buscarte 
la que debieran de buscar».
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Muchxs compañerxs inmigrantes hablaron frecuentemente de prác-
ticas abusivas o ilegales por parte de inmobiliarias y cajas de ahorros al 
firmar su préstamo hipotecario. Cuando Marta, su marido y sus dos 
avalistas esperaban en la notaría para cerrar el trato, la inmobiliaria les 
dijo: «Ustedes no dirán nada, cuidado con decir nada, nosotros ya habla-
mos, ya está todo dicho con el banco, con el gestor, y ustedes no digan 
nada». El notario llegó a toda prisa y leyó rápidamente fragmentos del 
contrato en voz alta. Todos firmaron como se les pidió. Tres meses des-
pués, Marta recibió la escritura de la hipoteca y se sorprendió al ver que 
los cuatro signatarios figuraban como coprestatarios: Marta, su marido, 
su sobrino y el amigo de Marta. «Cuando fuimos a reclamar a la inmo-
biliaria, dicen: “es que ustedes, los dos, no llegaban, además tu marido 
no tiene ni permiso de trabajo, entonces para qué le metes de compra-
dor”». Además, el depósito de 6000 euros que ella había dado a la in-
mobiliaria al principio del proceso desapareció. Es decir, Marta nunca 
recibió un recibo, ni se descontó el depósito del precio de la propiedad. 
Al igual que el caso de Marta, un compañero llamado Ahmed se enteró 
nada más firmar su hipoteca de que su avalista sería coprestatario. «Pero 
no se preocupe», le dijeron, «si no puede pagar dentro de un año, el banco 
se quedará con el piso, no pasa nada». Experiencias similares fueron 
mencionadas regularmente por parte de inmigrantes no europeos en las 
asambleas de asesoramiento colectivo de la PAH.

David, director de oficina del banco Ibercaja que ha trabajado en el 
sector durante 35 años, subrayó que durante el boom era muy habitual 
que las inmobiliarias entablaran relaciones con los bancos para obtener 
hipotecas para sus clientes:

Evidentemente había que buscar relaciones comerciales con APIs 
(agentes de la propiedad inmobiliaria), esta gente… los había de todo, 
los hay preparados y menos preparados… Recuerdo el caso de hasta 
uno que había reconvertido el negocio de Frankfurt, el restaurante de 
salchichas, a API. Lo único que había cambiado es que hubiera un 
baño en el local, y se echaba dos litros de Varón Dandy cada día y se 
había puesto una corbata. Ya está. No era otra cosa. Evidentemente 
inflaban los precios pero al momento ese no era el problema porque 
te lo financiaban todo con unas comisiones de hasta un 10 %, y con 
prácticas realmente de bucaneros… Me acuerdo de una API que ya 
no trabaja en este sector, y me lo dijo: «No te preocupes, si tú no me 
lo puedes dar, me lo llevo a Caja Laietana o a Caja Catalunya [cajas 
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de ahorros rescatadas por el Estado en 2012], que él tragaba con 
todo». 

Reflexionar sobre el término «bucanero» –en referencia al comporta-
miento de los intermediarios de la vivienda como inmobiliarias y bróke-
res– nos da una visión inquietante de lo que estaba ocurriendo durante 
el boom inmobiliario español. Anna Neill (2000: 165), en Buccaneer Eth-
nography (Etnografía del bucanero), caracteriza a los bucaneros como 
«forajidos de los mares» de los siglos XVII y XVIII, que fueron clave para 
la colonización inglesa del llamado «Nuevo Mundo». La narración de 
Neill del cambio de percepción de ver al bucanero como un asaltante del 
mar (salvaje) a verlo como un hombre de ciencia (civilizado) reflejaba en 
parte la creciente necesidad de sus actividades por parte del Estado. Hay 
aquí un siniestro paralelismo con la historia española, donde las inmobi-
liarias eran de hecho «necesarias» para el Estado y el sector financiero, 
para aumentar la compraventa de viviendas y los préstamos hipotecarios, 
respectivamente, especialmente entre los grupos más difíciles de alcanzar, 
como los inmigrantes no europeos y los españoles con bajos ingresos. No 
solo eran anunciantes y brókeres de vivienda, sino que también facilitaban 
e incrementaban la concesión de hipotecas, y los millones de euros de 
deuda acumulada y luego reempaquetada durante todo el proceso.

Aunque tener una oficina y un estatus oficial como empresa les dio 
legitimidad (o sea, eran «civilizados»), las prácticas de las inmobiliarias 
y brókeres a menudo eran depredadoras y salvajes. Manel, técnico hi-
potecario en la oficina central del Banco Santander en Cataluña de 1992 
a 2007, vio a agentes inmobiliarios falsificando nóminas. En una ocasión 
estaba sentado en la oficina del notario con una pareja firmando una 
hipoteca y la inmobiliaria «se llevó el dinero [del pago inicial] y no 
apareció… o sea que de alguna manera todos se han aprovechado un 
poco de la situación». Vicky, empleada de La Caixa, explicaba que las 
inmobiliarias podían ganar fácilmente 30 000 euros en una sola tran-
sacción: «Es que lo que se ganaba era increíble… el señor que te ha 
enseñado el piso está ganando 30 000 euros del tirón… hay dinero 
negro increíble, por parte de las inmobiliarias», me dijo.

Las prácticas de estilo bucanero, abusivas y a menudo ilegales, de las 
inmobiliarias y de los brókeres se vieron estimuladas por las cuantiosas 
ganancias que obtenían, ya que en 2005 un préstamo hipotecario normal 
en el área metropolitana de Barcelona costaba fácilmente entre 200 000 
y 300 000 euros. El hecho de que se estuvieran aprovechando de las 
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poblaciones de inmigrantes de bajos ingresos y especialmente de los no 
europeos les permitió salirse con la suya haciendo muchas barbaridades. 
Escuché docenas de historias de compañerxs, tanto en entrevistas como 
en asambleas de asesoramiento colectivo de la PAH, de estafas descaradas. 
Un bróker estafó a José, un compañero colombiano que trabajaba de 
mecánico, al tramitar su hipoteca con la caja de ahorros Bancaja. El in-
termediario, que supuestamente estaba fusionando las pequeñas deudas 
de José de otras entidades financieras con el préstamo hipotecario, cogió 
un préstamo de 3000 euros a su nombre. José explicó: «Resulta que esta-
ban confabulados –yo lo entendí después– los brókeres, las inmobiliarias 
y todos estaban confabulados con las entidades bancarias: “Tráeme, que 
yo te doy tu comisión”». La potente declaración de José también ilustra 
los enredos afectivos e íntimos que Deville (2015) y Dawney, Kirwan y 
Walker (2020) destacan como parte clave del proceso de endeudamiento: 

Es un trabajo psicológico muy duro el que te hacen ellos a ti, te vol-
tean la cabeza, tú no te das cuenta y ya has firmado: esto va a ser para 
ti, esto va a ser para ti, como cuando le haces al perro con la galleta, si 
te sientas te doy la galletica, y la galletica nuestra eran las llaves, y la 
ilusión de que tú ya vas a entrar al piso y que el bróker te haya dicho 
de todo, y que el director del banco te está dando abrazos y besos.

Avalistas y coprestatarios cruzados:  
cadenas racializadas y clasistas de apropiación de rentas

Condicionar el crédito hipotecario a través del requisito de que hubiera 
coprestatarios o avalistas (cruzados) emergió como la otra clara diferen-
ciación racializada y clasista mencionada por los compañerxs en entre-
vistas y en asambleas de la PAH. La Ley Hipotecaria española estipula 
que los bancos pueden proporcionar solo el 80 % de la financiación hi-
potecaria, y el 20 % restante está garantizado con un pago inicial o con 
los ingresos o las propiedades de los signatarios o avalistas de los prés-
tamos hipotecarios. Inflar los valores de tasación fue una estrategia uti-
lizada para reducir el pago inicial del 20 %. La otra fue incluir a más 
copropietarios o avalistas en el contrato de hipoteca, lo que ayudó a 
asegurar que el Banco de España aprobara una solicitud de hipoteca.

Tres de cinco compañerxs españolxs de ingresos bajos o medios bus-
caron explícitamente condiciones hipotecarias que no requirieran 
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avalistas ni coprestatarios y pudieron negociar con éxito esta condición 
con las inmobiliarias o con el banco. Los otros dos fueron obligados a 
incluir avalistas. La experiencia de Fran es un ejemplo de muchos espa-
ñoles jóvenes o de mediana edad que acuden a la PAH para luchar por 
la condonación de sus deudas, tras haber firmado avalados por la única 
vivienda de sus padres, pagada hace décadas, para cubrir el 20 % de la 
garantía del préstamo. Fran, de 30 y tantos años, trabajaba como guardia 
de seguridad y era el único sostén económico de su hogar, ganando 2200 
euros al mes. La casa de sus padres, comprada 57 años antes y pagada 
desde hacía mucho tiempo, sirvió como garantía para obtener el 100 % 
de financiación de su hipoteca de 328 000 euros. Esto, por supuesto, no 
fue un problema cuando pudo pagar, pero cuando llegó la crisis y perdió 
su trabajo y dejó de pagar su préstamo, comenzaron los problemas. Des-
pués de refinanciar la hipoteca, y tras haber pagado solo los intereses 
sobre el capital del préstamo, su casa fue embargada por el banco, por 
impago y ejecución hipotecaria. Para cubrir parte de su deuda pendiente 
de 328 000 euros, el banco intentó embargar también la casa de sus padres.

A diferencia de este caso, el banco exigió a nueve de lxs diez compañerxs 
inmigrantes no europeos que entrevisté que incluyeran avalistas (cruzados) 
o coprestatarios, como se explica en la historia de María al comienzo de 
este libro. A José le dijeron que si su hija de dieciocho años no firmaba como 
avalista, su préstamo de 245 000 euros del Banco Sabadell (el 130 % del 
precio de tasación del piso) no sería aprobado. «Dijimos: bueno, pues no 
pasa nada porque como ellos están diciendo que este piso lo podemos 
vender dentro de cinco años o en unos años, entonces ya recuperamos 
nuestra deuda, sacamos a la niña [de la escritura de la hipoteca] y ya está, 
nos quedamos los dos, y compramos otro más pequeño, y los reyes del 
mambo». Los suegros de Isa fueron los avalistas de su préstamo hipoteca-
rio de 198 000 euros (108 % del precio del piso tasado) a través de un poder 
notarial, ya que no estuvieron físicamente presentes para firmar el préstamo 
o su refinanciación unos años después. El uso frecuente de avalistas (cru-
zados) fue una práctica habitual para que pareciera que los números cua-
draban correctamente. Como me explica Fernando, director de oficina 
bancaria jubilado de La Caixa con veintisiete años de experiencia, 

valor de escritura, valor de compra-venta: 100 000 euros, hipoteca un 
mismo día: 130 000 euros, y [en] esto [el] Banco de España no se 
metía. ¿Cómo solucionaban? Haciendo ver que había cuatro garan-
tes… se hacían comprar el piso con un amigo, sin ninguna relación ni 
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nada pero simplemente para cuadrar los números. Este gana 800 
euros, el amigo gana 1000 euros, son 1800 euros, pero, claro, el pro-
blema es que te crean porque estás comprando.

Esto apunta a la práctica subprime quizás más nefasta: avales cruza-
dos o hipotecas cruzadas, donde amigos o incluso solo conocidos que, 
como dice Fernando, «sin ninguna relación ni nada», presentados por 
inmobiliarias o cajas de ahorro, firmaban el uno la hipoteca del otro. 
Las inmobiliarias y las entidades financieras hicieron esto para asegu-
rarse de que los préstamos hipotecarios de prestatarios de «alto riesgo», 
casi exclusivamente inmigrantes no europeos, serían aprobados. La ra-
pidez ha sido muchas veces fundamental a la hora de cerrar una opera-
ción de hipoteca cruzada, para superar los dos meses de retraso entre la 
firma de un préstamo hipotecario y su alta oficial en la central de in-
formación de riesgos del Banco de España, conocida como CIRBE. Es 
decir, si las operaciones se realizaban en la misma semana o en dos, la 
deuda no estaba inscrita en el registro de crédito fiscalizado de ninguno 
de los firmantes, por lo que el Banco de España aprobaría casi defini-
tivamente ambas solicitudes.

Carlos, un compañero ecuatoriano, se vio obligado a tener dos ava-
listas y otro coprestatario para comprar su piso en la periferia de Bar-
celona en el año 2000 con un préstamo del 100 %, por un valor de 
136 500 euros, a pesar de tener un contrato de trabajo indefinido como 
oficinista en una empresa de infraestructuras y de ganar más de 2000 
euros al mes. Los dos avalistas eran amigos y el coprestatario era solo 
un conocido, cuya hipoteca Carlos también firmó como avalista; todos 
eran de su país de origen, Ecuador. Como explica Carlos:

La dificultad o la situación que se da y que tú puedes ver, es que en la 
PAH, tantos casos que llegan cada día, pues pensar casos difíciles de 
solucionar porque hay muchas hipotecas, muchos créditos, que son hi-
potecas cruzadas. A mí me decían, para venderte, pues que tú me ser-
vías a mí de garantía y yo te servía a ti, o te ponían como coprestatarios, 
entonces era toda una red... Soy aval de la persona que está como co-
prestataria de mi hipoteca. Pues sí, ella está en la misma situación que 
yo, todos estamos en la misma situación... Me dijeron que tenía que ser 
el aval de ellos, pero, porque firmamos en diferentes entidades. Yo fir-
mé con Caja Madrid y la otra persona tenía el préstamo de Caixa Ca-
talunya. Es como una cadena. O sea, todos los bancos hacen lo mismo. 
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Ellos aceptaron que hayas sido el aval de uno y que él podría también 
ser aval tuyo. Todos los bancos funcionaban de la misma manera.

Los avalistas cruzados son el ejemplo más claro de la diferenciación 
desigual del valor humano (Melamed, 2015): los salarios más bajos e 
inestables que caracterizaron a muchas unidades familiares de inmigran-
tes no europeos en España en ese momento hicieron que su vida y su 
trabajo «no fueran suficientes» para obtener un préstamo hipotecario, 
incluso en algunos casos en los que demostraban tener ingresos estables 
y elevados. A diferencia de los españoles de renta media alta, no tenían 
propiedades nuevas o antiguas que funcionaran como garantía ni, a dife-
rencia de los españoles de renta baja, familiares que pudieran garantizar 
su hipoteca a través de una propiedad pagada hace mucho tiempo. Debido 
a la diferenciación desigual del valor humano, se necesitaban múltiples 
vidas de inmigrantes no europeos para «valer» lo mismo que los españo-
les de ingresos medios-altos. Esto recuerda a los escritos de Kish y Leroy 
sobre la vida en condiciones de servidumbre, que muestran las dimensio-
nes racializadas de la financiarización y subrayan que todas las poblacio-
nes pueden convertirse, y se convierten, en una inversión (2015). Visto así, 
los avalistas cruzados encadenaron las hipotecas y las vidas de los inmi-
grantes no europeos en una red, como señaló Carlos. En tiempos del boom, 
cuando todo el mundo podía pagar, los avalistas cruzados eran solo un 
detalle en el papel, otro paso burocrático necesario para formalizar un 
préstamo hipotecario. Pero cuando llegó la crisis y un propietario hipo-
tecado no pudo pagar, la entidad financiera persiguió toda la deuda pen-
diente del conjunto de avalistas, lo que provocó un efecto tsunami de 
impagos, ejecuciones hipotecarias y desahucios.

Además de las prácticas clasistas y explícitamente racistas de las in-
mobiliarias y brókeres, y de las entidades financieras, estas últimas maxi-
mizaron sus posibilidades de obtener ganancias de los firmantes de 
hipotecas, en particular de las poblaciones inmigrantes y de bajos ingre-
sos, a través de diversas técnicas que paso a explicar a continuación.

«Pan para hoy, hambre para mañana»:  
la codicia de las entidades financieras

A pesar de trabajar en entidades que pueden caracterizarse como pres-
tamistas relativamente prudentes y conservadoras, los cuatro (ex)
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banqueros que entrevisté afirmaron que recibieron una enorme presión 
para vender hipotecas durante el boom. Por ejemplo, Manel, que super-
visó más de ocho mil firmas de préstamos hipotecarios ante notario 
durante sus treinta y cinco años de carrera en el Banco de Santander, 
afirmó que especialmente de 2005 a 2007 «prioridad total y absoluta a 
vender hipotecas». Los directores de oficina recibían llamadas «cada día, 
cada día te están llamando a ver qué has vendido, qué has colocado, qué 
has hecho». Durante este periodo, la oficina central recibía todos los 
días –«teníamos que recibir, además, porque si no lo teníamos que co-
municar»– de ciento a ciento veinte solicitudes de préstamos hipoteca-
rios para estudiar, procedentes de las sucursales bancarias de toda 
Cataluña. Si no eran aprobadas en la revisión por el departamento de 
riesgos, pasaban por un segundo proceso «donde alguien pues las aca-
baba autorizando, y seguramente se denegaban algunas, pero casi todas, 
o se intentaba que las hipotecas todas, tiraran para adelante, con garan-
tías personales, garantías reales, o sea que se presionaba a los directores 
mucho para que vendieran ese producto».

David, director de la oficina de Ibercaja, caracterizó así el boom del 
crédito a la vivienda y el papel que jugaron las entidades financieras en 
su mantenimiento:

El símil que yo hago es de una borrachera. Se emborracharon las 
entidades y sobre todo me voy por la comparación porque, hostia, es 
que aquella cajita, que es más pequeña que yo, está haciendo hipote-
cas por un tubo. A mí me ha llegado a comentar un jefe de zona: 
«¿Cuántas hipotecas te faltan?, que no llegáis a los objetivos…» Le 
digo: «Bueno, tengo estos expedientes de tal API y tal API, pero este 
realmente no me…» Contestación del jefe de zona: «Sácala, que si 
esto entra en mora, eso ya no te piden a ti…» Es decir, la política 
estricta del «pan para hoy, hambre para mañana». Tú hazme los obje-
tivos hoy, como sea, pensando que el tocho no te llega, que esto va a 
seguir siempre pa’ arriba.

Fernando –extrabajador– y Vicky –trabajadora actual– de La Caixa, 
hablaron de una oficina en su zona del área metropolitana de Barcelona 
–l’Hospitalet de Llobregat y Badalona,   respectivamente– que se pro-
mocionaba como un ejemplo a seguir durante el boom. Fernando explicó 
cómo la oficina del año en l’Hospitalet «es la que más hipotecas hizo, 
la que hizo todas al Índice de Referencia de Préstamos Hipotecarios 
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(IRPH) + 0,5 %, pero con un seguro que no servía para nada, todos los 
inmigrantes que fueron allí. ¿Cómo acabó esta oficina? Pues acabó que 
todavía del 2008 hasta el 2014 la están limpiando, y ha salido desde 
comisiones a APIs y lo que tú quieras»26. Vicky señaló que el director 
de la oficina de más alto rango de Badalona era el rey del mundo. Co-
laboró   con dos agencias inmobiliarias y vio cómo su volumen de nego-
cio aumentaba de forma espectacular. También era gestor de riesgos del 
área de Badalona,   por lo que tenía mayor capacidad para conceder hi-
potecas de mayor riesgo. Vicky afirmó que su oficina «creció mogollón, 
mogollón y siempre nos la ponían como ejemplo: mira esta oficina, mira 
este director». Cuando estalló la crisis, la oficina que tanto elogiaban 
tuvo un índice de morosidad muy por encima del promedio de las 
cuarenta oficinas en Badalona.

Varios banqueros detallaron la importancia de la naturaleza de las 
hipotecas como producto. Vicky explicó que una hipoteca es «un producto 
potente para hacer crecer una oficina» porque cuando vendes una hipoteca, 
el patrimonio de un banco aumenta en cientos de miles de euros en solo 
un día, además de una comisión de apertura del 1 al 1,5 %: «claro de 
300 000 euros, 1 son 3000 euros, y que te entre una comisión de 3000 
euros en un día, piensa que para hacer 3000 euros ahora o antes, sin que 
dijeras hipoteca, cuántas tarjetas al año tienes que cobrar, ¿sabes?, y aparte 
vinculas a un cliente para siempre, en principio, se casa contigo».

Por todo esto, las hipotecas son un producto estrella para las enti-
dades financieras. Manel fue más allá. Comentaba que esto era así por-
que permitían la venta cruzada: 

La venta cruzada significa que pedías que te domiciliaran la nómina, 
los componentes de la hipoteca, domiciliación de nómina, domicilia-
ción de recibos, el seguro de incendios que es obligatorio, pero inten-
tabas añadir el de hogar también, tarjetas de crédito. Esto era la venta 
cruzada. Entonces la hipoteca, como haciendo cuentas condicionabas 
el concederla a una serie de requisitos y quien tenía la intención de 

26 Varias cajas de ahorros españolas utilizaron el Índice de Referencia de Préstamos 
Hipotecarios (IRPH) para calcular los tipos de interés en lugar del Euribor (el 
Tipo Europeo de Oferta Interbancaria). El IRPH utilizaba un método de cálculo 
del tipo de interés específico y poco transparente, mientras que el Euribor es el tipo 
de interés con el que prestan dinero las entidades de crédito con sede en Europa, 
donde se utiliza una media mensual de doce meses como referencia de las hipote-
cas. Un tribunal del País Vasco declaró ilegal el IRPH en noviembre de 2014.
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comprarse un piso pues decía: qué más da, tener la tarjeta en un sitio 
y en otro, y entonces, pues, la venta cruzada lo que permitía era la 
venta de productos y eso era una buena manera de fidelizar al cliente 
y vincular al cliente.

La titulización (empaquetar y vender préstamos hipotecarios en 
mercados secundarios) fue otra herramienta importante para generar 
más entradas de capital y ampliar los préstamos. Manel explicó que su 
cometido era aprobar y titularizar tantas solicitudes de hipoteca como 
fuera posible en el Banco Santander, centrándose en hipotecas de pri-
mera vivienda que no habían sido refinanciadas. Especialmente en 2006 
y 2007, señaló que todas las hipotecas debían tener un seguro de AIG, 
una empresa que ofrecía cobertura ante un incumplimiento de pago a 
favor del banco y que en 2008 recibió un rescate del Gobierno de los 
Estados Unidos de 182 000 millones de dólares por su amplio seguro 
de préstamos subprime (Massad, 2012). Todos los (ex)banqueros que 
entrevisté afirmaron que la titulización se gestionaba a través de la ofi-
cina central de cada entidad financiera. Los requisitos mínimos para la 
titulización de cualquier hipoteca en sus entidades incluían tener un 
seguro de vivienda actualizado, tener las cuotas hipotecarias mensuales 
pagadas regularmente y la documentación económica completa debi-
damente notariada. Ibercaja fue calificada de muy escrupulosa en la 
supervisión y control de este proceso (David). La Caixa priorizó la ti-
tulización de comercios, naves industriales y centros médicos, quedando 
en último lugar la vivienda (Fernando). Al mismo tiempo, los informes 
disponibles apuntan al papel fundamental que jugaron las cajas de 
ahorros en la titulización durante el boom, emitiendo el 85 % de las 
cédulas hipotecarias y manteniendo más de la mitad del saldo vivo de 
todos los bonos titulizados en el mercado español; el resto (el 40 %) 
en gran parte quedó en manos de los bancos (Fuentes Egusquiza, 2007). 
El hecho de que más de la mitad de las cajas de ahorros españolas 
quebraran al comienzo de la crisis refleja su fuerte exposición al crédito 
hipotecario de alto riesgo y el uso generalizado de la titulización.

Lxs compañerxs hipotecadxs vivieron estos procesos de formas dife-
rentes, y en algunos casos de forma racializada. Primero, ningunx de lxs 
compañerxs sabía si su hipoteca se había titulizado ni cuándo. Este no 
era un problema que les afectara o que les preocupara, hasta que llegaron 
el incumplimiento de pago, la ejecución hipotecaria o el desahucio. En 
muchos casos, la titulización de hipotecas afectó la lucha por la 
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condonación de la deuda, como explico en detalle en el siguiente capí-
tulo. En segundo lugar, todxs lxs compañerxs inmigrantes que entrevisté 
a quienes las cajas de ahorros les concedían hipotecas a través de inmo-
biliarias o brókeres señalaron explícitamente que estaban obligados a 
aceptar una serie de productos y relaciones financieras para obtener su 
hipoteca. Es decir, la venta cruzada condicionó su préstamo hipoteca-
rio. Por ejemplo, Sara estaba obligada a firmar un seguro de vida y un 
seguro de trabajo al contratar su hipoteca, este último en caso de que 
su esposo perdiera el trabajo. Sin embargo, la cobertura no era válida 
cuando este perdió su trabajo y, a pesar de los argumentos para recu-
perar los 5000 euros, la caja de ahorros se negó. Cuando Patricia y su 
marido empezaron a tener problemas para pagar la hipoteca, intentaron 
cancelar el seguro de vida que tenían contratado. Caixa Catalunya les 
dijo que si lo hacían, la cuota mensual de su hipoteca aumentaría. Al ver 
su escritura de la hipoteca, firmada por su esposo mientras ella estaba en 
Colombia antes del proceso de reagrupación familiar, Patricia explicó 
que «ponía todo en las escrituras, no podíamos decir que no, porque 
en la escritura ponía que él se comprometía a pagar el seguro de vida, 
y si no lo hacía, subía el 0,5 % a la letra, que él se comprometía a pagar 
el seguro de hogar, si no subía la letra, que él se comprometía a utilizar 
la tarjeta... Ya lo ponía ahí, ya no había escapatoria».

Isa y Marta, dos amigas ecuatorianas a las que entrevisté, contrataron 
sus préstamos hipotecarios en dos cajas de ahorros diferentes a través 
de dos agencias inmobiliarias diferentes. Reconocieron que al firmar 
sus hipotecas no entendían del todo en lo que se estaban metiendo:

Isa: No te das cuenta de que tienes que pagar el impuesto, que te 
haces una hipoteca para toda la vida.

Marta: Seguros de vida y de piso.
Isa: Y la obligación de sacarle con ellos mismos.
Marta: Y las tarjetas.
Isa: Las tarjetas, una para cada uno. Tenías que tener domiciliados 

ahí todos tus gastos.
Marta: La nómina y las facturas.
Isa: O sea, eran los requisitos.

Siete compañerxs señalaron una última vía por la que los bancos se 
apropiaban de la renta: las cláusulas hipotecarias abusivas. Se trataba de 
cuotas de tasa de incumplimiento excesivas o «cláusulas suelo», que  
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se refieren a una cláusula en la escritura de la hipoteca que impedía que las 
cuotas mensuales de la hipoteca cayeran por debajo de una tasa de interés 
mínima estipulada. En una encuesta realizada por el Banco de España en 
2009 a 49 entidades de crédito, cuya cartera acumulada era representativa 
del sector, se constató que el 30 % de las hipotecas concedidas hasta 2004 
tenían cláusulas suelo, mientras que el 42 % las tenía en 2008, con la tasa 
mínima promedio fijada en un 3,12 % (Banco de España, 2010). En una 
crítica a este informe, ADICAE (2010), la Asociación de Consumidores y 
Usuarios de Bancos, Cajas, Productos Financieros y de Seguros, estimó que 
las entidades financieras otorgaron cerca de dos millones de hipotecas con 
cláusula suelo entre 2005 y 2008. Esto permitió a las entidades ganar entre 
3300 y 6700 millones de euros en 2009 cuando el tipo europeo de referen-
cia interbancaria (Euribor) –la tasa de interés a la que las instituciones 
crediticias europeas se prestan dinero entre sí, utilizada para comparar las 
hipotecas– cayó por debajo del 1 %.

En 2010 la primera sentencia judicial de estas características en Es-
paña declaró nulas las cláusulas suelo por su carácter abusivo, y en febrero 
de 2013 el Tribunal de Justicia de la UE dictaminó que las cláusulas 
hipotecarias abusivas podían ser impugnadas mediante juicio. Aunque 
los cambios en la Ley Hipotecaria española en 2017 eliminaron las cláu-
sulas suelo y evitaron otros elementos como la venta cruzada, en el punto 
álgido de la crisis, la mayoría de los hogares hipotecados se vieron afec-
tados negativamente.

Mantener la homeostasis:  
regular y disciplinar (diferencialmente) a la población

Las experiencias de financiarización de la vivienda y de la vida durante 
el boom inmobiliario español, analizadas a través de la experiencia de un 
espectro cruzado de compañerxs afectadxs por las hipotecas, así como 
de algunos (ex)banqueros, revelan varias dimensiones biopolíticas fun-
damentales de las hipotecas y cómo funcionaban para regular y disci-
plinar diferencialmente a la población. Destaco aquí las dimensiones 
clave, antes de concluir el capítulo.

Mientras que el capítulo anterior ilustró cómo se normalizó históri-
camente la propiedad de la vivienda, donde la normalización se entiende 
como los procedimientos, procesos y técnicas que establecen comporta-
mientos que dividen lo normal de lo anormal, haciendo aceptable lo 
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«normal» (Foucault, 2007), este capítulo muestra cómo la propiedad de 
la vivienda hipotecada fue normalizada. La propiedad de la vivienda a 
través de la deuda hipotecaria pasó a inscribirse implícitamente como 
una forma evidente y normal de acceder a la vivienda, respaldada por 
los mecanismos legales y normativos y la realidad material de la no 
elección, a través de los discursos y opciones a los que se enfrentaron 
lxs compañerxs al acceder a la vivienda. Las narrativas de los medios, 
del Gobierno y del sector financiero explicaban que ser propietario de 
una vivienda era una preferencia natural, un componente genético gra-
bado en el ADN español y en el entorno social de España. La compra 
de una vivienda fue descrita por lxs compañerxs españolxs como algo 
que se les había inculcado a través de normas muy arraigadas –«Siempre 
lo escuchaba, la vivienda, tienes que comprar» decía Pepe– y por lxs 
compañerxs inmigrantes como algo que les decían las inmobiliarias y 
los brókeres, los banqueros, los amigos e incluso sus conocidos.

Es importante señalar que la normalización de la propiedad de vi-
vienda hipotecada se produjo junto con una facilidad de acceso al crédito 
sin precedentes, ya que la adopción del euro en España en 1999 hizo que 
invertir en el país pareciera seguro desde todos los frentes. Las agresivas 
campañas publicitarias de las entidades financieras para captar clientes 
hacían que las hipotecas parecieran simples, fáciles y totalmente norma-
les. José lo expresó cuando dijo que todo el mundo se estaba hipotecando, 
que «era normal, como entrar a comprar pan», al igual que Joan, quien 
señaló que «los bancos estaban buscando a personas a las que dar hipo-
tecas». Esta normalización se generalizó con la confianza en el asesora-
miento y la orientación de «expertos» de entidades financieras, del sector 
inmobiliario y del Gobierno que incentivaron la vivienda en propiedad 
hipotecada, fomentando la creencia dominante de que el precio de la 
vivienda nunca bajaría, que alquilar era tirar el dinero y que la propiedad 
aumentaba la riqueza y la seguridad. Ver esa dinámica como «normal» 
significaba que la propiedad de vivienda hipotecada se convirtió en la 
opción lógica, oscureciendo el hecho de que se había creado la idea de 
que no había otra opción que la propiedad para obtener estabilidad en 
la vivienda, y del endeudamiento en un contexto de caída de los salarios 
reales y de precariedad laboral generalizada. Quizás estas condiciones se 
convirtieron en las condiciones «normales» de vida. Por lo tanto, la nor-
malización fue fundamental para crear una situación en la que, a pesar 
de que un tercio de los contratos de trabajo eran temporales y de que el 
60 % de la fuerza laboral vivía con un salario medio anual de 10 935 euros 
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al año en 2007 –siendo los inmigrantes no europeos y las mujeres quie-
nes proporcionalmente tenían más contratos temporales y ganaban sa-
larios más bajos– las familias solicitaron hipotecas y las entidades 
financieras se las concedieron de forma generalizada.

Este capítulo también ha mostrado claramente el poder regulatorio 
y disciplinario de las hipotecas, que sirven para mantener y expandir la 
homeostasis, un sistema político-económico específico y un «estado de 
vida» (Foucault, 2003: 246), ya que actuaban para impulsar la acumula-
ción de capital y el crecimiento económico. Este poder operaba más 
visiblemente a través de las rentas inmediatas y a largo plazo que eran 
absorbidas a través de fuertes impuestos para el Estado en múltiples 
niveles, y de generosas comisiones y beneficios para corredores, agentes 
inmobiliarios y entidades financieras. Estas últimas en particular asegu-
raron sus beneficios a través del tiempo, algo que Lisa Adkins (2018) 
describe como una lógica de especulación que opera como una racio-
nalidad, un modo de acumulación y un modo de organización social. 
Las entidades financieras hicieron esto mediante el uso de cláusulas 
suelo en las hipotecas para que cuando las tasas de interés cayeran por 
debajo de un nivel determinado, los pagos mensuales de la hipoteca no 
lo hicieran; las cláusulas aseguraban así un pago mínimo cada mes. La 
titulización mercantilizó el riesgo ya que la vida se capitalizó «tradu-
ciendo la contingencia en riesgo y el riesgo en un activo negociable» 
(Dillon y Lobo-Guerrero, 2008: 268). Es decir, la titulización aseguró 
procesos generalizados de circulación de capital en flujos globales, apos-
tando por la futura generación de valor de los propietarios hipotecados 
en las próximas décadas, mientras regulaba a una población cambiante 
de propietarios hipotecados (titulizados). Estas técnicas buscaban asegu-
rar el flujo de renta presente y futuro de todos los prestatarios hipotecarios 
y, cuando fuera necesario, de los avalistas. Crearon niveles adicionales de 
seguridad para las entidades financieras con respecto a las ganancias y al 
crecimiento futuros, y en este proceso, vincularon profundamente las vi-
das de los titulares de hipotecas y, en muchos casos, las de sus avalistas.

Además, este capítulo ha mostrado que el proceso hipotecario operó 
con y a través de realidades racializadas, de género y de clase social para 
mantener, monitorizar y regular diferencialmente los flujos productivos y 
reproductivos de una población humana (los propietarios hipotecados). 
En otras palabras, las condiciones hipotecarias racializadas y clasistas ac-
tuaron como un aparato de seguridad para cubrir las contingencias de la 
vida, asegurando que todos los hogares cumplieran con sus pagos de deuda 
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y que las entidades financieras continuaran cobrando las rentas en el futuro. 
Así, el modo de organización social al que se refiere Adkins (2018) a través 
de la lógica de la especulación, acompaña y refuerza las desigualdades 
socioeconómicas existentes en múltiples niveles. Por ejemplo, tanto los 
españoles de clase trabajadora como los inmigrantes no europeos obtuvie-
ron peores condiciones hipotecarias de las entidades financieras y también 
tendieron a tener relaciones menos directas con ellas que los españoles de 
ingresos medios-altos. Lxs compañerxs inmigrantes casi siempre encon-
traban su casa a través de agencias o corredores inmobiliarios, cuyas tác-
ticas depredadoras –como bucaneros– eran valiosas para las entidades 
financieras y, en última instancia, para el Estado para ampliar el crédito 
hipotecario. Las entidades financieras aseguraban la devolución de los 
préstamos hipotecarios de inmigrantes y españoles de bajos ingresos a 
través de avalistas (cruzados) y coprestatarios, ya fueran familiares, amigos 
o, en ocasiones, meros conocidos. La venta cruzada a menudo condicionaba 
los préstamos hipotecarios de lxs compañerxs inmigrantes no europexs, 
proporcionando más fuentes de ingresos para las entidades financieras a 
través de productos de seguros, depósitos directos de salarios y pagos auto-
máticos de facturas. La clara racialización que se produjo en muchos casos 
ilustra la desigual diferenciación del valor humano (Melamed, 2015), donde 
los cuerpos inmigrantes no europeos no valen tanto como los cuerpos 
españoles europeos, y el trabajo pagado y no pagado de las mujeres (tanto 
remunerado como invisible, tareas de reproducción social no reconocidas) 
importa menos que el trabajo remunerado de los hombres. Por lo tanto, 
se requerían garantías más amplias, especialmente para los inmigrantes no 
europeos, con el fin de asegurar el buen funcionamiento del sistema.

Estas dimensiones comienzan a desvelar el componente racial/pos-
colonial, moral y económico de las subprime que, como señalan Paula 
Chakravartty y Denise da Silva (2012: 365), «convierte modalidades y 
momentos pasados   y presentes de expropiación económica en atributos 
naturales de los “otros de Europa”». Los términos y condiciones dife-
renciales de la hipoteca aparentemente se requieren para los inmigran-
tes no europeos debido a su origen de fuera de Europa. Dado que están 
«desarraigados» y que viven en un «contexto social impersonal» –sin 
propiedad directa ni otras garantías parecidas en las que confiar– su 
«inclusión» financiera en la europeidad y en la modernidad a través de 
la propiedad hipotecada requirió múltiples garantías de sus compatrio-
tas. A estos compatriotas muchas veces las entidades financieras les 
exigían que se garantizaran mutuamente los préstamos hipotecarios, a 
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pesar de que en algunos casos ni siquiera se conocían, ya que el objetivo 
final era tener una vivienda estable y ser incluidos en el floreciente 
sistema económico, que se vendía como extremadamente seguro. Al fin 
y al cabo, España había llegado a la modernidad y formaba parte inte-
gral del proyecto europeo. Aunque las implicaciones morales y econó-
micas de los préstamos subprime en ese momento eran la inclusión 
financiera, cuando estalló la crisis, los titulares de hipotecas se convir-
tieron en préstamos fallidos y, por lo tanto, en personas fallidas.

Es importante subrayar que a través de estas dinámicas racializadas y 
clasistas, todxs lxs compañerxs hipotecadxs fueron finalmente proletari-
zadxs. Es decir, la realidad que apareció fue la de la persona endeudada 
diferencialmente. Sin darse cuenta, las vidas se volvieron dependientes no 
solo de la continuación de contratos de trabajo poco fiables, sino también 
del éxito de los mercados financieros globales y del aumento y la caída de 
los tipos de interés. La explotación laboral continuó por el circuito pri-
mario en procesos de reproducción expandida, especialmente a través de 
trabajos precarios y mal remunerados, que eran la condición más común 
para la población inmigrante no europea y española de bajos ingresos, 
especialmente para las mujeres, que soportaban una doble carga al ser 
también en gran parte responsables de las tareas reproductivas y de cui-
dados en el ámbito doméstico. Pero la vida de todos los titulares de hi-
potecas se vinculó a la financiarización de la vivienda y a la expansión 
del circuito secundario a través de la circulación de capital. Esto ocurrió 
a través de la promesa de creación de valor futuro por parte del titular 
de la hipoteca (o del coprestatario o del avalista) durante los próximos 
treinta, cuarenta o incluso cincuenta años de duración de un préstamo 
hipotecario. La vivienda financiarizada significaba que lxs compañerxs, 
y sus coprestatarios y/o avalistas, eran cosificados para asegurar la circu-
lación del capital, en esencia, financiarizando la vida misma. Mientras la 
gente pudiera pagar su hipoteca y los precios de la vivienda fueran ele-
vados, esto no era necesariamente un problema, pero las realidades de la 
vivienda-vida financiarizada se hicieron evidentes cuando el ciclo espe-
culativo se detuvo, como se detalla en el capítulo siguiente.

Conclusiones

Analizar la biopolítica del boom de la vivienda financiarizada en España 
entre 1997 y 2007 ha desvelado algunos de los mecanismos, procesos y 
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relaciones que caracterizaron la propiedad hipotecada en la región me-
tropolitana de Barcelona. Partiendo de la dinámica histórica, explicada 
en el capítulo 1, he mostrado cómo la propiedad de vivienda hipotecada 
se normalizó en múltiples niveles durante el boom, a pesar de la caída 
de los salarios reales y de que los contratos de trabajo eran precarios 
para la mayoría, y especialmente para los inmigrantes no europeos. A 
través de las experiencias de lxs compañerxs afectadxs por la hipoteca 
y de varios (ex)banqueros, vimos cómo se desarrollaron las relaciones 
racializadas y clasistas de lxs compañerxs con los agentes y corredores 
inmobiliarios y con los bancos.

De este análisis surgen varias ideas teóricas y reflexiones clave. En 
primer lugar, el papel de la seguridad es fundamental. Aquí me refiero a 
la seguridad en el sentido de mantener el sistema y el statu quo, pero 
también a la seguridad y estabilidad de las familias en el sentido de poder 
asegurar su propia reproducción. Muchxs compañerxs se convirtieron en 
propietarios hipotecados para dar estabilidad y seguridad a sus hijos y a 
sí mismos en la vejez, o en el caso de los inmigrantes, para la reagrupación 
familiar necesitaban una residencia estable que no podía lograrse viviendo 
de alquiler. Si bien, por un lado, esto muestra que la realidad es más «caó-
tica» que las dicotomías, a menudo demasiado simples, entre inversores 
activos y calculadores o ahorradores pasivos (por ejemplo, Hall, 2016; 
Pellandini-Simányi, Hammer y Vargha, 2015), por otro lado desvela una 
realidad perversa: la principal opción de estabilidad y seguridad era la 
propiedad hipotecada. En otras palabras, las experiencias durante el boom 
inmobiliario español sugieren que si una persona deseaba una solución 
habitacional estable y a largo plazo –considerando que el alquiler era 
precario y costoso, y que existía poca o ninguna vivienda social– la opción 
más lógica y de sentido común era comprar una casa. Esto refuerza una 
conclusión del capítulo anterior: hubo una construcción política de falta 
de alternativas –o una construcción de una falta de opciones económicas 
y socioculturales– a la propiedad de la vivienda y al crecimiento econó-
mico en la evolución de la vivienda en España en el siglo XX, a partir de 
las presiones históricas e ideológicas durante el franquismo, y de los 
cambios legislativos que fomentaron la vivienda en propiedad en la época 
de la democracia, del neoliberalismo y de la modernidad europea. Ade-
más, Foucault (2007: 69) señala que mientras que «la ley prohíbe y la 
disciplina prescribe», la seguridad funciona esencialmente respondiendo 
a una realidad de una manera que neutraliza, anula o limita la realidad 
a la que responde. Esto sugiere que el impulso para desarrollar el sector 
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de la construcción y crear una nación de propietarios modernos se vol-
vió operativo no solo en términos de opciones materiales sino también, 
como lo expresaron lxs compañerxs, a nivel subjetivo.

Los análisis de este capítulo también mostraron las condiciones racia-
les, de género y de clase social con las que se accedió a la financiación, 
especialmente a través de agentes y corredores inmobiliarios abusivos, y 
de bancos que vendían hipotecas cruzadas y obligaban a la presencia de 
avalistas (cruzados) o coprestatarios en los préstamos hipotecarios. Si bien 
al final todxs lxs compañerxs fueron proletarizadxs, es decir, objetivadxs al 
ser insertadxs en la circulación de capital para mantener y expandir la 
acumulación de capital urbano, es evidente que, en lo que respecta al man-
tenimiento de la seguridad del sistema, se consideró que algunxs tenían 
más «valor» que otrxs (Melamed, 2015; Pulido, 2017). Los compañerxs 
españoles de ingresos medios-altos no estaban obligados a tener avalis-
tas, ya que sus ingresos y propiedades se consideraban suficientes en caso 
de incumplimiento del pago. Sin embargo, lxs compañerxs inmigrantes 
españolxs y no europexs de ingresos bajos a medios tenían que aportar 
un nivel adicional de seguridad (la familia con mayor frecuencia en el 
caso de los españoles, amigos o incluso solo conocidos para los inmi-
grantes) en forma de avalistas o de coprestatarios. Así, no solo lxs com-
pañerxs que entrevisté, sino también sus coprestatarios y/o avalistas se 
convirtieron en objetos de un proceso más amplio de apropiación de la 
renta, a medida que su trabajo actual y futuro se empaquetaba en pro-
ductos financieros y vehículos de especulación financiera en forma de 
reembolsos de deuda para asegurar el funcionamiento positivo del sis-
tema financiero mundial. Este proceso, en el contexto histórico español 
más amplio, puede entenderse como un cambio del deseo de la dictadura 
de crear un país de españoles propietarios y decentes, no de proletarios 
–parafraseando al primer ministro de Vivienda José Luis Arrese en el 
capítulo 1 («un país de propietarios, no de proletarios»)– a la creación 
(¿involuntaria?) de una nación diferencial de propietarios proletarizados 
en la modernidad democrática europea.

Finalmente, el capítulo mostró que el sujeto financiero o inversor 
(Langley, 2006) y la persona endeudada diferencialmente (Lazzarato, 
2012) son dos caras de la misma moneda. Más allá de satisfacer las 
necesidades de seguridad y estabilidad, el Estado, los bancos y el sector 
inmobiliario vendieron la propiedad hipotecada a las personas como 
una forma de que estas aseguraran su propio futuro (financiero). En 
otras palabras, la inversión funcionaba como una «tecnología del yo», 
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donde ser un individuo moral y responsable significaba ser un actor 
económico racional (Lemke, 2001) en un mundo económico y financiero 
por lo demás irracional. La compra de vivienda se consideraba en ge-
neral como una inversión que crecería para obtener beneficios (Langley, 
2007), arraigada en la creencia generalizada de que el precio de la vi-
vienda nunca bajaría. Pero la realidad que subyacía bajo la propiedad 
hipotecada de la vivienda era un agravamiento del endeudamiento en 
un contexto de empleos precarios, más aún para los inmigrantes no 
europeos y para las mujeres. Mientras las personas continuaron ganando 
un salario suficiente para pagar las cuotas mensuales de la hipoteca y 
las tasas de interés no aumentaron, esto no se experimentó directamente 
como un problema. Sin embargo, cuando llegó la crisis y las familias ya 
no fueron capaces de pagar, lxs compañerxs vieron claramente su reali-
dad como persona endeudada, vieron que las dimensiones profunda-
mente afectivas e íntimas del endeudamiento (Dawney, Kirwan y 
Walker, 2020; Deville, 2015; Han, 2012) –que estimuló la acumulación 
de capital y el crecimiento– aparecían en la vida cotidiana. En el capítulo 
3, veremos en profundidad cómo funcionó este proceso.

Dado que la financiarización de la vivienda busca (temporalmente) 
superar la contradicción fundamental entre el carácter fijo (en el espa-
cio) de los bienes inmuebles y la necesidad de que el capital esté en 
movimiento para crear valor, he expuesto aquí cómo la financiarización 
de la vida es una parte fundamental de este proceso. La forma en que 
los procesos contemporáneos de financiarización se entrelazan y se ar-
ticulan con la política de la vida misma (Rose, 2007) y producen rela-
ciones distintivas de capital/vida/sujeto, lo que French y Kneale (2009, 
2012) llaman biofinanciarización, se vuelve más evidente. Un importante 
elemento añadido que vemos aquí es cómo se produce esto de una forma 
racializada, de género y de clase social, generando ecologías de deuda 
diferenciales (Harker, 2020): la deuda determina el movimiento de di-
ferentes cuerpos de manera diferencial a través del espacio, articulando 
procesos financieros, geopolíticos, económicos y culturales. El proceso 
capital-trabajo (la reproducción expandida) proletariza diferencialmente 
las vidas y los cuerpos de los sujetos, pero también lo hace la circulación 
del capital en la relación de endeudamiento (hipotecario). La financia-
rización de la vida describe una situación en la que una especulación 
diferencial con la vida misma se encuentra en el centro de las estrategias 
económicas y políticas y en la toma de decisiones (Rose, 2007), con otros 
mecanismos disciplinarios que también operan a nivel del cuerpo y que 
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se hacen claramente visibles en cuanto las personas no pueden pagar su 
hipoteca. El próximo capítulo se dedica a analizar la economía política 
de la crisis de la vivienda, centrándose en cómo lxs compañerxs afectadxs 
por la morosidad hipotecaria estaban íntimamente vinculadxs en sus 
consecuencias.
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Entendiendo las hipotecas como una «tecnología del poder sobre la 
vida» (Foucault, 2003: 236), una herramienta para regular y disciplinar 
a la población, el capítulo anterior expuso los procesos diferenciales 
utilizados para hipotecar la vida en el apogeo del boom inmobiliario en 
la región metropolitana de Barcelona. He expuesto cómo se produjo 
una forma secundaria de explotación racializada, de género y de clase 
social a través de la relación de la deuda hipotecaria en la esfera de la 
circulación. Este capítulo se dedica a exponer tanto las continuidades 
como las consecuencias de esta financiarización de la vida durante la 
crisis posterior a 2008. Vinculo la reestructuración profundamente arrai-
gada del sistema financiero español con las relaciones cambiantes que 
lxs compañerxs que conocimos en el capítulo anterior tenían con las 
entidades financieras mientras luchaban por pagar su deuda hipotecaria, 
en un contexto de desempleo generalizado, de aumento de los pagos 
mensuales de la hipoteca y de caída en picado de los precios de la vi-
vienda. Explico cómo, y con qué consecuencias, las vidas hipotecadas 
se enredaron aún más profundamente en una vorágine financiera una 
vez que cesaron las condiciones que facilitaban el aumento –supuesta-
mente imparable– de los precios de la vivienda, y la creación de capital 
ficticio. Veremos cómo, por qué y en qué condiciones los préstamos 
fallidos se equipararon a las personas fallidas.

En 2012, el sistema financiero español fue rescatado y reestructurado 
con 61 500 millones de euros de fondos de los contribuyentes europeos 
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y españoles, aunque el Tribunal de Cuentas español estima que los fon-
dos públicos asignados se acercan a los 108 000 millones de euros, una 
cifra que coincide con las estimaciones de Bruselas27. Mientras las pér-
didas se socializaban con el dinero público, las ganancias se privatizaron 
para beneficiar a una élite reducida de bancos españoles, de fondos de 
inversión extranjeros y de sus intermediarios locales. En este capítulo 
muestro cómo las personas afectadas por las hipotecas vivieron el rescate 
público del sector financiero, ya que se vieron obligadas a elegir entre la 
vida y endeudarse aún más, a menudo sin que sus compañerxs lo supie-
ran, a través de refinanciaciones hipotecarias, carencias u ofertas de cré-
dito de parte del banco para seguir pagando las cuotas mensuales. En 
este capítulo, veremos claramente lo complejas que pueden llegar a ser 
las ecologías de la deuda (Harker, 2020) cuando las hipotecas quedan 
atrapadas en los procesos de reestructuración del sector financiero, tras 
ser titulizadas y/o vendidas a fondos de inversión extranjeros, dejando 
a las personas afectadas por las hipotecas sin saber con quién negociar 
o cómo buscar una solución. Finalmente, este capítulo destaca la expe-
riencia vital del tratamiento de la vida y del cuerpo como estrategia de 
acumulación (Harvey, 1998). Finalmente, veremos cómo la vida, las re-
laciones y el cuerpo están profundamente sujetos a prácticas relaciona-
das con la deuda.

Paso ahora a analizar por qué lxs compañerxs dejaron de pagar su 
hipoteca, mientras el Gobierno negó inicialmente el estallido de la bur-
buja inmobiliaria y luego se quedó paralizado ante el inicio de la crisis 
financiera, y después veremos las respuestas de las entidades financieras 
a los hogares que estaban a punto de no poder pagar sus deudas.

Llega la crisis: incumplimiento del pago de cuotas 
hipotecarias y rescates del sector financiero

Las dificultades para pagar las cuotas mensuales de la hipoteca comen-
zaron con el inicio de la crisis económica en 2008 para más de dos 
tercios de lxs compañerxs afectadxs por la hipoteca que entrevisté en 

27 Si se consideran otros gastos públicos indirectos u ocultos no incluidos en las 
estadísticas oficiales, como los esquemas de protección de activos y la deuda ga-
rantizada respaldada por el Estado, en 2013 la Plataforma Auditoría Ciudadana 
de la Deuda calculó que la cantidad estaría más cerca de los 1,3 billones de euros.
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profundidad. Dieciséis compañerxs quedaron desempleados: en sus fa-
milias, el único sostén económico, o uno de los dos, o ambos, perdieron 
su trabajo. Aquellos que trabajaban en la construcción y en sectores 
relacionados, como el desarrollo de infraestructuras, la instalación y 
reparación eléctrica o la pintura de casas fueron de los primeros en ser 
despedidos en 2009 o 2010. Pero lxs compañerxs que trabajaban en 
restaurantes, camiones, fábricas o como mecánicos también perdieron 
sus trabajos poco después, al igual que lxs compañerxs de ingresos me-
dios-altos que entrevisté, que eran empresarios, un trabajador de tec-
nologías de la información y un administrador de empresas. Durante 
este tiempo, el desempleo total aumentó constantemente desde su mí-
nimo histórico de poco más del 8 % en 2006-2007 a más del 26 % en 
2013 a nivel nacional, con cifras similares del 6-7 % al 23 %, respectiva-
mente, en Cataluña durante el mismo período. Estas diferencias eran 
aún más pronunciadas para los inmigrantes no europeos, o para «los 
extranjeros no pertenecientes a la Unión Europea», como los denomina 
oficialmente la categoría el Instituto Nacional de Estadística (Gráfico 
3.1). La estadística de paro de los inmigrantes no europeos pasó de un 
mínimo del 9,3 %. en el tercer trimestre de 2006 en Cataluña a un pico 
del 45,3 % en el primer trimestre de 2012. Este pico fue un 5 % superior 
a la media española, lo que refleja la mayor presencia de extranjeros no 
europeos en Cataluña. Si consideramos estas estadísticas en relación 
con el género, el Gráfico 3.1 muestra que los hombres inmigrantes no 
europeos sufrieron las tasas de desempleo más altas en el pico de la 
crisis, seguidos por las mujeres inmigrantes no europeas. El primer 
grupo alcanzó su punto máximo en 2012 con un 51,4 % y el segundo en 
2013 con un 42,2 %.

Ya fuera por la separación de una pareja, una enfermedad (un niño 
que nació con una enfermedad que requiere atención constante, por un 
trastorno de colon de larga duración que se agravó y que exigió meses 
de hospitalización) o por una reducción significativa en el salario, lxs 
compañerxs se vieron en la imposibilidad de pagar. Tras separarse de su 
marido, Joana, una oficinista española de casi cincuenta años, acudió a 
La Caixa para negociar una cuota mensual de hipoteca de 600 euros, 
una cantidad que podía pagar cómodamente con su propio salario. «No 
te preocupes, no te preocupes», le dijeron. «¿Sabes lo que podemos 
hacer? Necesitamos un avalista. Podría ser tu hijo». En la primera reu-
nión dijeron que necesitaban un avalista de 40 000 euros, pero al día 
siguiente eran 50 000 euros, y finalmente La Caixa volvió a llamarla 
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para decirle que necesitaban un avalista vitalicio. «Por 50 000 euros mi 
hijo dijo que sí, pero avalista de por vida, soy yo la que dijo que no, no 
voy a hipotecar a mi hijo». Incapaz de encontrar otra solución, dejó de 
pagar. Sin embargo, las razones para dejar de pagar una hipoteca fueron 
en la mayoría de los casos multirelacionales, sin categorizaciones estric-
tas, haciendo eco de hallazgos en el Reino Unido y en los Estados 
Unidos donde los problemas de las personas para pagar su hipoteca se 
derivan de múltiples realidades socioeconómicas (Fields, Libman y Sae-
gert, 2010; Nettleton y Burrows, 2000). Por ejemplo, hubo varios casos 
en los que la pérdida del trabajo y la imposibilidad de pagar las cuotas 
de la hipoteca se vieron agravadas por problemas de salud o por la 
ruptura con una pareja cuyo salario era fundamental para hacer frente 
a los pagos mensuales.

El coste cada vez mayor de las cuotas hipotecarias mensuales fue 
otro factor que afectó la capacidad de pago de las personas. El Euribor 
aumentó constantemente desde finales de 2005 (2,1 %) hasta finales de 
2008 (4,85 %), pero luego, aunque cayó por debajo del 1 % en 2009 y 
nuevamente en 2011, muchas cláusulas suelo de las hipotecas, que han 
sido explicadas en el capítulo anterior, hicieron que las cuotas mensua-
les se mantuvieran a una tasa fija más alta. Cinco compañerxs experi-
mentaron un aumento significativo en las cuotas mensuales cuando 
venció su periodo de carencia, es decir, cuando finalizó su pago hipote-
cario mensual reducido de entre uno y cinco años tras firmar un prés-
tamo hipotecario. Los períodos de carencia fueron algo habitual durante 
el boom en todas las entidades financieras. La mayoría de lxs compañerxs 
que tenían un periodo de carencia no se preocuparon en ese momento, 
ya que les aseguraron que las cuotas de la hipoteca no aumentarían 
significativamente cuando terminara. Pero cuando terminaron los pe-
ríodos de carencia, cinco compañerxs vieron aumentar sus cuotas entre 
300 y 410 euros al mes.

El hecho de que el reconocimiento oficial de una burbuja inmo-
biliaria fuera un tabú significó que la acción estatal, decisiva para 
abordar el colapso socioeconómico, comenzó a paso de tortuga. Los 
dos ministros españoles de Vivienda en el cargo entre 2004 y 2008, 
ambos del Partido Socialista, subrayaron que pronunciar la palabra 
«burbuja» era una «irresponsabilidad», ya que España tenía «el mejor 
sector inmobiliario del mundo» (García Montalvo, 2010: 58). Del 
mismo modo, un exsecretario de Vivienda catalán me explicó que 
cuando su superior, un Conseller del Parlament de Catalunya, habló 
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públicamente de una burbuja inmobiliaria en 2008, recibió una llamada 
de un altísimo dirigente de la patronal inmobiliaria para decirle que «por 
favor no utilizáramos esa palabra porque se consideraba que era llamar 
al mal tiempo, es ser, como dice [el economista] Krugman, un aguafies-
tas». En cualquier caso, el Gobierno y el sector financiero confiaban en 
que los precios de la vivienda se estabilizarían y que el sector inmobilia-
rio, en una «desaceleración suave» debida a la «madurez» del ciclo (Banco 
de España, 2007), haría un «aterrizaje suave» (BBVA, 2007). El creci-
miento económico sostenido de España, que alcanzó niveles nunca vis-
tos desde principios de la década de 1970, fue interpretado como una 
prueba de que el país participaba en la «Champions League de las eco-
nomías mundiales», como declaró el presidente socialista Zapatero en 
septiembre de 2007 (elmundo.es, 2007). De hecho, durante una visita a 
Nueva York en septiembre de 2008, cuando la crisis financiera de la 
vivienda en los Estados Unidos empezaba a percibirse, Zapatero declaró 
que España «quizás cuenta con el sistema financiero más sólido de la 
comunidad internacional» (El Confidencial, 2008). Después de vivir la 
dictadura más larga de Europa, la democracia española y la europeización 
parecían ser la prueba de que el país había pasado de la periferia al cen-
tro de Europa y, por lo tanto, del mundo.

Pero a pesar de las declaraciones de Zapatero, a fines de 2008 la 
fachada del éxito español ya había comenzado a desmoronarse. Don 
Piso, una importante cadena de agencias inmobiliarias, cerró sus puer-
tas en mayo de 2008 y la promotora española Martinsa Fadesa presentó 
la mayor quiebra de la historia de España, con una deuda de 7000 
millones de euros. La inflación y las tasas de interés subían lentamente, 
el desempleo aumentaba, la liquidez desaparecía, se otorgaban menos 
préstamos relacionados con el sector inmobiliario, y la construcción de 
viviendas comenzó a desplomarse. La fachada se hundió por completo 
cuando pronto salió a la luz que más de la mitad de las cuarenta y cinco 
cajas de ahorro del país estaban en crisis bajo el peso de miles de mi-
llones de euros de préstamos inmobiliarios morosos otorgados a pro-
motores y a familias durante la última década. En diciembre de 2011, 
más de la mitad de toda la cartera de préstamos española de activos 
crediticios internos estaba relacionada con bienes inmuebles, el 16 % 
para promotores y el 42 % para hipotecas personales (Oliver Wyman, 
2012). Aunque el alcance de los préstamos morosos en esta cartera no 
quedaría claro durante varios años, un número cada vez mayor de ho-
gares y «promotores zombis» (Smyth y Urban, 2013) no pudieron 
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cumplir con los pagos de su deuda. Después de negar la crisis, el Par-
tido Socialista de Zapatero en el Gobierno hizo apuestas multimillo-
narias al estilo keynesiano para contrarrestar la caída de la economía, 
sin éxito (Salmon, 2010). Poco después, España se lanzó a lo que el 
economista José García Montalvo (2014: 527) llama acertadamente 
«una orgía absurda de fusiones de entidades financieras con el supuesto 
objetivo de que los recursos públicos no se gastaran, asumiendo –con-
tra toda lógica– que la crisis terminaría pronto».

En lo que se convirtió en un profundo proceso de reestructuración 
financiera que duró más de media década, España pasó de tener cuarenta 
y cinco cajas de ahorros y ocho bancos en 2008 a dos cajas de ahorros y 
diez bancos en 2020 (Gráfico 3.2)28. Uno de los diversos instrumentos 
clave para llevar a cabo este proceso fue el Fondo de Reestructuración 
Ordenada Bancaria (FROB), creado por el Gobierno socialista de Za-
patero en junio de 2009. El FROB, gobernado por representantes del 
Banco de España y por áreas económicas del Gobierno central, lideró 
un proceso en tres fases de reestructuración y recapitalización del sistema 
bancario. La primera fase incluyó grandes fusiones e inyecciones de li-
quidez (9 700 millones de euros) en varias entidades en 2010, mientras 
que la segunda buscó mejorar la solvencia (5 700 millones de euros) y 
nacionalizar varias entidades durante 2011. En esta segunda fase, las 
cajas de ahorros que no pudieron demostrar ciertos niveles de solvencia 
se transformaron en bancos para crear una estructura accionarial y cap-
tar inversiones de capital externo. La tercera fase, implementada por el 
recién elegido Gobierno del Partido Popular bajo la presidencia de 
Rajoy, tapó los agujeros en los balances de las entidades detectados por 
una prueba de estrés independiente en junio de 2012 con 39 000 mi-
llones de euros en fondos del Mecanismo Europeo de Estabilidad (Oli-
ver Wyman, 2012).

28 La mayoría de las fusiones se produjeron entre 2010 y 2014. En 2020 CaixaBank 
compró Bankia, posiblemente marcando el final del ciclo. El proceso de reestruc-
turación destapó varios escándalos de corrupción significativos en muchas cajas de 
ahorros, en particular en relación con el exceso de salarios y pensiones multimillo-
narias pagadas a muchos ejecutivos de alto nivel de cajas de ahorros antes de la 
nacionalización. Estas prácticas son solo algunas de las muchas que se descubrie-
ron a través de una comisión parlamentaria catalana que investigó la gestión de las 
cajas de ahorros catalanas nacionalizadas entre 2013 y 2014 (ver Pellicer, 2014).
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Gráfico 3.2.  
Reestructuración del 
sistema financiero  
español, 2009-2020

Fuente:  
Ponce de León (2020).
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El memorando de entendimiento de España con la Comisión 
Europea condicionó los 39 000 millones de euros a la creación de una 
empresa de gestión de activos, o el llamado «banco malo». Pionero du-
rante la crisis de ahorros y préstamos de los Estados Unidos en la década 
de 1980, un banco malo es una empresa que compra préstamos fallidos 
o morosos y es un instrumento utilizado en todo el mundo para reanimar 
los mercados inmobiliarios en crisis (Byrne, 2015). El banco malo de 
España se denominó la SAREB (Sociedad de Gestión de Activos Pro-
cedentes de la Reestructuración Bancaria) y se convirtió en una entidad 
muy criticada durante la reestructuración del sistema financiero29.

Fundada en noviembre de 2012 y propiedad del Estado en un 45 % 
a través del FROB, la SAREB se convirtió de la noche a la mañana en 
el mayor agente inmobiliario de España, con una deuda y propiedades 
por un valor de 51 000 millones de euros (Gráfico 3.3). Es donde se 
transfirieron los «activos tóxicos» de nueve bancos parcial o totalmente 
nacionalizados al 47 % de su precio original; estos activos incluían deu-
das de promotores superiores a 250 000 euros e inmuebles de viviendas 
adjudicadas o proyectos de construcción sin terminar valorados por 
encima de los 100 000 euros. Esta transferencia se realizó a cambio de 
bonos garantizados por el Gobierno español y fondos de rescate 
europeos destinados a reconstruir bancos parcial o totalmente naciona-
lizados (Eurostate, 2014; Fondo Monetario Internacional, 2014). El 
objetivo de la SAREB es obtener al menos un 15 % de beneficio me-
diante la venta de estos activos durante sus quince años de vida (2012-
2027). Aunque la SAREB utiliza un discurso de transparencia, muchos 
periodistas e investigadores han destacado la opacidad de sus maniobras 
(por ejemplo, Segovia, 2014). Un exsecretario de Vivienda catalán me 
dijo: «No sabemos qué precio pagaron por la vivienda que tienen ni a 

29 A pesar de ser propiedad estatal en un 45 %, sólo en 2014 la SAREB obtuvo la 
aprobación de su junta directiva para transferir dos mil unidades de vivienda a las 
comunidades autónomas, que representan menos del 2 % del parque de viviendas 
en su poder, para proporcionar viviendas en régimen de alquiler social. El banco 
malo afirmó que este compromiso con la vivienda social «representa el pago a la 
sociedad por la ayuda financiera recibida» (SAREB, 2014: 65). Desde que la 
SAREB se adhirió al Pacto Mundial de Naciones Unidas en septiembre de 2013, 
la responsabilidad social corporativa y el buen gobierno han aparecido en sus 
memorias anuales, un cambio total de su posición anterior. En octubre de 2013, 
ante las demandas de la Plataforma de Afectados por la Hipoteca (PAH) de 
convertir las viviendas de la SAREB en vivienda pública, la SAREB declaró: 
«No tenemos una política social, eso lo tiene la administración pública».
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qué precio se venderá». Tanto la SAREB como los bancos reestructu-
rados crearon problemas adicionales a muchos hogares en situación de 
impago, en su lucha por la condonación de la deuda o por una solución 
alternativa de vivienda, como veremos en breve.

Gráfico 3.3. Características del banco malo español, la SAREB

Fuente: Méndez (2013).

(a) ¿Quién forma parte de la SAREB? Accionistas (por porcentaje)
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(b) Lo que ha comprado la SAREB
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61.702 préstamos para construir propiedades
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3.924 préstamos para obras de construcción en marcha
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Bankia 22,2

Catalunya Banc 6,6

Banco Mare Nostrum 5,8

Nova Caixa Galicia 5,7

Ceiss Bank 3,1

Liberbank 2,9

Caja 3 2,2

Banco de Valencia 1,9

TOTAL 50,4
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Mientras tanto, el Gobierno español adoptó medidas muy débiles, y 
solamente voluntarias, para ayudar a los hogares hipotecados que se en-
frentaban al impago. El Real Decreto 6/2012 de Buenas Prácticas estable-
cía las condiciones en las que las «familias en situación de extraordinaria 
vulnerabilidad» podían solicitar la refinanciación hipotecaria, la condona-
ción de deudas y finalmente la dación en pago (condonación de la deuda 
hipotecaria a cambio de la devolución de la vivienda al banco) con alqui-
ler social para dos años. Las familias tenían que cumplir todos estos crite-
rios: que la hipoteca sea para una única vivienda (la principal), y que cueste 
menos de 200 000 euros en una ciudad cuya población supere el millón 
de personas (el precio máximo se reduce según la población); que los in-
gresos familiares anuales totales sean inferiores a 19 000 euros; que se haya 
producido una alteración significativa de las circunstancias económicas de 
la familia, en los últimos cuatro años, que la ponga en una situación más 
vulnerable; que la familia sea numerosa o monoparental con dos hijos; que 
la familia tenga un familiar con discapacidad o un menor de tres años; y 
que la familia destine más del 40-50 % de sus ingresos a pagar las cuotas 
mensuales de la hipoteca. Además, los copropietarios o avalistas hipote-
carios también deberán cumplir todos los requisitos anteriores. El hecho 
de que la mayoría de las viviendas en el pico del boom costaran más de 
200 000 euros en la región metropolitana de Barcelona excluyó automá-
ticamente a prácticamente todos lxs compañerxs que conocí en la PAH. 
Al año siguiente, la Ley 1/2013, de 14 de mayo, suspendió durante dos años 
el desahucio de los deudores hipotecarios en los casos en que las familias 
se consideraran especialmente vulnerables, definidas estas últimas por las 
condiciones familiares (por ejemplo, familia numerosa [tres o más hijos]; 
monoparental con dos hijos, unidad familiar con un hijo menor de tres 
años, miembro con discapacidad, deudor hipotecario en paro que ya no 
percibe la prestación por desempleo o víctima de violencia de género) o 
una serie de condiciones económicas. Incluso cuando los hogares eran 
elegibles, este programa casi siempre fue solo una política de postergación 
(Roy, 2017). En otras palabras, el desahucio seguía siendo inminente.

Elegir entre la hipoteca o la vida:  
refinanciar y no poder pagar

Al juntarse factores como la pérdida de empleo, problemas de salud, rup-
tura de pareja, reducción de salario y/o aumento de cuotas mensuales, 
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todxs lxs compañerxs se encontraron en la situación de no poder pagar 
su hipoteca; esta era la situación de prácticamente todas las personas 
que acudieron a la PAH a principios de la década de 2010. «Todo el 
mundo no coge y deja de pagar de golpe», subraya Bea, española, tra-
bajadora de una fábrica. «Todo el mundo te va a explicar que ha hecho 
lo mismo que yo, primero ir dejando letra, intentar, pedir dinero, ir 
dando...». Parte de este proceso implicaba buscar una solución en el 
banco, donde a más de las tres cuartas partes de las personas que entre-
visté se les propuso refinanciar la hipoteca o un periodo de carencia, una 
oferta muy habitual que escuché en más de una docena de asambleas 
de la PAH30. «Te vamos a ayudar», le dijo Caixa Catalunya a Marta, 
«hasta que tu marido encuentre trabajo, te vamos a ayudar para que 
pagues, no vas a pagar la cuota mensual de 1250 euros que pagabas hasta 
ahora». Más de las tres cuartas partes de lxs compañerxs que entrevisté 
que recibieron estas ofertas y las aceptaron, se endeudaron más y, final-
mente, no pudieron pagar. Dos personas que firmaron un acuerdo de 
refinanciación o una carencia no pudieron llegar al final del mismo 
antes del impago. Isa, una trabajadora de supermercado ecuatoriana de 
veintitantos años, explica su experiencia de la siguiente manera: 

Yo no quería dejar de pagar, te cuesta mucho aceptar lo que está pa-
sando… Le digo a mi marido: tú vas a encontrar trabajo, mira, yo voy 
a seguir aún con los 800 euros que yo ganaba y tenía que pagar de 
hipoteca 600 euros después de la refinanciación, por eso mi marido 
me dice: pero son 600 euros, nos quedan 200 euros… si llega un mo-
mento en que mi marido dice: «no sé, yo ya no te apoyo en que sigas 
pagando la hipoteca porque es que ya no tenemos ni para comer. O la 
hipoteca o vivimos».

Cuando Isa regresó al banco para explicar que no podía pagar, le 
dijeron: «es que ya no te puedo ofrecer otra ayuda, lo único te hago una 
carencia por dos años y que no pagues nada, y ya cuando tu marido 

30 Otros dos querían períodos de carencia, pero el banco no se los concedía. A Ma-
ría le dijeron que no podría pagar; además, su exmarido y sus avalistas no firma-
ron. Ángela hizo siete propuestas al banco antes de dejar de pagar: «He pedido la 
moratoria, la carencia, he solicitado dos meses de carencia que me salían en la 
hipoteca, he solicitado una permuta, que se quedaran mi casa allí y que me dieran 
otra vivienda que ellos tienen en la web, que valiera menos y que me bajara la 
cuota». Ninguna de las propuestas de Ángela fue aceptada.
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encuentre trabajo, vuelves a pagar la hipoteca, te la hacemos a 20 años 
más, sois jóvenes, la puedes ampliar 10 años más o 20 años más». Ella 
volvió a firmar y cuando llegó el momento siguió pagando hasta que, 
de nuevo, le resultó imposible hacerlo.

Al finalizar el acuerdo de refinanciación o periodo de carencia, lxs 
compañerxs vieron que su situación económica no solo no había mejo-
rado, sino que su cuota mensual había aumentado significativamente, 
hasta 1350 euros, 1400 euros, o en un caso, hasta 1643 euros. Este último 
fue el caso de Julián. Era el único miembro de la familia con un salario; 
trajo a su familia a España desde Ecuador en régimen de reagrupación 
familiar, y aquí explica lo que le pasó tras perder su trabajo en una em-
presa de limpieza que cerró en 2009, donde ganaba hasta 3000 euros al 
mes como trabajador temporal: 

Me hice una reestructuración de la hipoteca y me hice un acuerdo de 
refinanciación, pensando que la crisis iba a ser de dos o tres años. 
Entonces, iba así, jugando con el banco. Pero nunca me imaginé que 
el banco iba a estar jugando conmigo, ¿vale? Yo pensaba, bueno, por 
lo menos con esto me quedo tranquilo, sigo pagando lo poco que voy 
trabajando, lo poco que voy cobrando del paro, y voy tirando pa’lante31. 
Y así, llega un tiempo en que te vas a trabajar en otro restaurante... 
me voy a trabajar en otro restaurante, seis meses. Igual. A media jor-
nada. Luego, me echan otra vez a la calle, luego vuelvo a trabajar de 
camarero en otro restaurant. Y vuelta a los seis meses a despedirme 
de ese restaurante y ahí si ya me quedé... sin nada. Porque estaba co-
brando la ayuda de los 253 euros.

Cuando volvió a Caixa Catalunya, el director de la oficina le ofreció 
a Julián otra propuesta: pagar 190 euros al mes durante cinco años, 
mientras que la deuda que tenía –ahora de 300 000 euros, de un prés-
tamo hipotecario de 280 000 euros pagado durante casi seis años– que-
daría congelada. «“¿Luego de esos cinco años?”, preguntó. “Pues mire 
Julián, puede ser que usted se saque la lotería, puede ser que las políticas 
cambien, puede ser que pronto la Caja decida regalarle la vivienda...” Y 
así sucesivamente. Entonces dije… ¡No!». Cuando Julián luego comenzó 
a insistir en la dación en pago, el banco le dijo que había tanto dinero 
en juego que no estaban dispuestos a arriesgarse.

31 En castellano en el original [N. de T.].
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Las implicaciones de firmar refinanciaciones o carencias, además, no 
quedaron claras para muchxs compañerxs. Este fue el caso de Sara, una 
cocinera marroquí, que firmó un periodo de carencia de dos años con 
Nova Caixa Galicia en 2008, tiempo durante el cual pagaría 700 euros al 
mes. Sara no tenía ni idea de que el periodo de carencia implicaba un 
cambio en su contrato original: «tampoco me han dicho que si debes 
228 000 euros vas a pagar al cabo de dos años 237 000 euros o 242 000 
euros. Eso no me lo explicaron para nada, y no me explicaron tampoco 
que el dinero que pones ahí es como cada día, cuando pagas menos, es 
como que estás acumulando la deuda». El contrato hipotecario de Patri-
cia estipulaba la elegibilidad de ella y su esposo hasta por cinco períodos 
de carencia, ya que siempre habían pagado su seguro y sus cuotas men-
suales a tiempo. Antes de firmar el acuerdo del periodo de carencia, pre-
guntó insistentemente qué pasaría con su deuda general. Caixa Catalunya 
le dijo que «no les va a subir ni un euro, vais a estar un año, de seguro que 
en un año conseguís faena y tal, y siguen pagando». En ese momento, ella 
y su esposo debían 223 000 euros de su préstamo hipotecario original de 
250 000 euros, después de haber pagado cerca de 100 000 euros en cuo-
tas hipotecarias durante seis años, excluyendo los productos de seguros. 
Patricia estaba trabajando la mañana en que su esposo y su cuñado (un 
coprestatario del préstamo) fueron a firmar el nuevo contrato, y cuando 
leyó el contrato más tarde ese día, indicaba su nuevo saldo en 2013, cuando 
empezara a pagar la cuota completa de nuevo, de 234 200 euros, lo que 
aumentaba su deuda total en 11 200 euros.

Este endeudamiento creciente al firmar acuerdos de refinanciación 
o períodos de carencia no solo se produjo en el contexto de un aumento 
del desempleo, sino también de una caída en picado de los precios de la 
vivienda. Desde su punto máximo en 2008 hasta su punto más bajo en 
2014, los índices de precios de la vivienda apuntan a una caída media de 
los precios del 30 al 45 % en toda España (García Montalvo, 2015). Las 
disminuciones fueron aún más pronunciadas para lxs compañerxs, que 
eran en su mayoría españolxs de bajos ingresos o inmigrantes no euro-
pexs, que vivían en la periferia o en las afueras de Barcelona y Sabadell. 
Por ejemplo, el piso de Patricia en Cornellà, a diez kilómetros de Bar-
celona,   valía 250 000 euros en 2006, pero solo 90 000 euros en 2013, un 
65 % menos. En el caso más extremo, el piso de Bea en Torre Romeu, 
un barrio obrero de Sabadell, estaba tasado en 275 000 euros en 2007 
pero, en 2014, en 60 000 euros: una caída del 78 %. La caída del precio 
de la vivienda estuvo más cerca de las medias reportadas por García 
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Montalvo (2015) para quienes contrataron una hipoteca más cerca del 
inicio del boom inmobiliario, como Ahmed, cuyo piso en Badalona cos-
taba 108 000 euros en 2003 y estaba tasado en 71 000 euros en 2014, o 
Carlos, cuyo piso en Bon Pastor costaba 136 500 euros en 2000 y estaba 
valorado en 90 000 euros en 2014. Pero las situaciones de Patricia y Bea 
no eran infrecuentes entre quienes firmaron su hipoteca entre 2005 y 
2007, cuando los precios de la vivienda estaban en máximos históricos. 
En estos casos, la carga total de la deuda era aún más fuerte cuando el 
préstamo otorgado superaba el 100 % del precio de tasación de la vi-
vienda. Por ejemplo, la deuda de Julián aumentó a 300 000 euros, por 
un piso en l’Hospitalet de Llobregat valorado en 240 000 euros en 2005 
y financiado con un préstamo del 116 % (en total 280 000 euros); pero 
esa misma propiedad estaba tasada en 90 000 en 2013.

Cuatro compañerxs a quienes les ofrecieron acuerdos de refinancia-
ción o períodos de carencia sabían lo que implicaba firmar y por lo tanto 
rechazaron la oferta. Bankia ofreció a Carlos, un compañero ecuatoriano 
de treinta y tantos años que trabajaba en una empresa de infraestruc-
turas, tanto un acuerdo de refinanciación como un periodo de carencia, 
pero él los vio como «soluciones que convenían al banco». Bankia le 
propuso pagar 350 euros al mes durante tres años, al cabo de los cuales 
pagaría 1200 euros al mes, el doble de la cuota inicial de su hipoteca. Y 
aunque le quedaban diecisiete o dieciocho años de su hipoteca a treinta 
años, la nueva hipoteca que tendría que firmar sería por cuarenta años: 
«Imagínate la estafa, qué terrible puede ser. Increíble». De manera si-
milar, Amira sabía que su deuda total aumentaría con una carencia, o 
lo vio como un círculo vicioso, por lo que insistió en llegar a un acuerdo 
para reducir la cuota mensual. Nova Caixa Galicia dijo que una caren-
cia era la única opción: «No, no, es lo que hay, si no podemos hacer una 
cosa, te daremos un préstamo de 10 000 euros y con esto vas pagando 
toda la cuota y vas pagando el préstamo».

Al igual que a Amira, muchas entidades financieras ofrecieron prés-
tamos a los hogares para hacer frente a los pagos de su deuda hipote-
caria y no llegar al impago. A Ángela le ofrecieron un préstamo de 
12 000 euros al 12 % de interés al tercer mes de impago y le dijeron que 
tenía que firmarlo inmediatamente: «Juegan a meterte prisa, juegan con 
tu miedo, con que no sabes qué hacer, y con que no tienes tiempo para 
consultar a nadie». Tras la subasta de su piso, Bankia le ofreció a Pepe 
un crédito personal, «pero ya con avales, pero con propiedades ya paga-
das, porque no te vamos a dejar ya salir de aquí. Sería un crédito con un 



Préstamos fallidos, personas fallidas

160 

11 % de interés, que puede ser un 12 % y yo uaaa, ¿cómo puedo pagar 
esto si no podía pagar el piso?». Bankia le dijo a Pepe que tenía doce 
años para pagar el préstamo de 100 000 euros. Pepe dijo asombrado 
que eso eran «1400 euros cada mes, cuando yo dejé de pagar el piso por 
1200 euros, ya ves». Los préstamos son una opción atractiva para las 
entidades financieras porque además de evitar la morosidad, si un deu-
dor no puede hacer frente a las cuotas del préstamo, la renta mínima de 
recuperación es de 645 euros. Esto se compara con la tasa de recupera-
ción de ingresos de 967 euros para préstamos hipotecarios: si un deudor 
gana por debajo de esta cantidad, el banco no puede legalmente em-
bargar su salario, aunque escuché algunos casos en la PAH en los que 
a pesar de ganar por debajo de esta cantidad, el banco automáticamente 
retiró el dinero de sus cuentas32.

La presión de los bancos reestructurados para refinanciar los présta-
mos hipotecarios, ofrecer carencias, vender un nuevo préstamo o encon-
trar una manera de que los morosos no estén en números rojos, al menos 
a nivel de contabilidad, fue impulsada por su obligación de reducir su 
exposición a las deudas y a los activos relacionados con el sector inmo-
biliario. Esta acción fue impulsada por dos situaciones conectadas. La 
primera fue el resultado de un estudio realizado por la consultora privada 
Oliver Wyman para el Banco de España en junio de 2012, que calculó 
un déficit de capital de 52 000 a 62 000 millones de euros en un esce-
nario adverso. Por lo tanto, los bancos se vieron presionados a reestruc-
turar sus inversiones de capital y mejorar su solvencia porque, si el 
sistema financiero sufría otra crisis, algunas entidades podrían no so-
brevivir. La segunda fue la aprobación de requisitos más estrictos para 
que los bancos contabilizaran la deuda reestructurada y refinanciada, 
requisitos dictados por el Memorándum de Entendimiento firmado 
por las autoridades españolas y europeas en julio de 2012 para mejorar 
la información sobre el estado de los préstamos relacionados con el 
sector inmobiliario. También se establecieron requisitos más estrictos 

32 A quienes incumplan su préstamo hipotecario, el banco no les podrá embargar nin-
gún porcentaje de su salario si ganan menos de 967 euros, cantidad 1,5 veces inferior 
al salario mínimo interprofesional. Este nivel base aumenta para aquellos que tienen 
hijos. A las personas que ganan entre 967 y 1935 euros se les puede embargar el 30 % 
de sus ingresos. Sin embargo, a aquellas que no pagan un préstamo personal, el banco 
les puede embargar el 30 % de sus ingresos si ganan entre 645 y 1290 euros. Si ganan 
entre 1290 y 1935 euros, el 50 % puede ser incautado. Además, para los propietarios 
ecuatorianos de préstamos personales, a diferencia de los préstamos hipotecarios, la 
deuda puede ser recuperada si el deudor regresa al Ecuador.
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para responder a las preocupaciones de la Comisión Europea sobre los 
«impagos ocultos» en marzo de 2013 (Banco, de España 2014). Como 
informó el Wall Street Journal, la amplia refinanciación de los préstamos 
hipotecarios en España hizo que los libros de préstamos de los bancos 
parecieran «más sanos» de lo que realmente eran, lo que ayudó a los 
bancos a enterrar el riesgo en sus carteras de crédito (Brat y Bjork, 2013). 
En otras palabras, refinanciar era «ocultar la realidad», como me explicó 
un banquero en una entrevista. En abril de 2013, el Banco de España 
estipuló que para clasificar un crédito como de riesgo «normal», los 
bancos necesitaban «pruebas objetivas y comprobables que hicieran al-
tamente probable la recuperación del total del saldo adeudado». En caso 
contrario, las entidades debían reclasificar la deuda como subestándar 
o dudosa según la capacidad real de pago de los acreedores (Banco de 
España, 2013ª)33.

Mientras que la SAREB sirvió para absorber activos problemáticos de 
los balances de los bancos total o parcialmente nacionalizados, todos los 
bancos se vieron obligados a estudiar cuidadosamente su deuda, es decir, 
a reclasificar préstamos y desinvertir en activos inmobiliarios no esenciales 
y en mora. Poco después del comunicado oficial del Banco de España, los 
préstamos inmobiliarios refinanciados calificados como dudosos o sub-
estándar pasaron de 119 000 millones de euros en 2012 a 148 000 mi-
llones de euros en 2013; de un total de 208 000 millones de euros en 
préstamos refinanciados, el 27 % corresponde a promotores y el 27 % a 
préstamos hipotecarios a hogares (Banco de España, 2013b, 2014)34. 
Mientras que las tasas de impago de los préstamos hipotecarios, que 
llegaron a un máximo del 6,3 % en el primer cuarto de 2014, eran pro-
porcionalmente mucho más bajas que los impagos relacionados con los 
promotores (alcanzando el 34 % en el cuarto trimestre de 2013), según 
el Banco de España, el crédito hipotecario total en mora aumentó de 
24 000 millones de euros en el cuarto trimestre de 2012 a un máximo 
de 36 200 millones de euros en el primer trimestre de 2014. Asimismo, 

33 Se clasifica como dudoso el préstamo que lleva en mora desde al menos noventa 
días y que tiene una alta probabilidad de no ser devuelto, mientras que un prés-
tamo deficiente no se enfrenta a la falta de pago, pero probablemente lo hará en 
el futuro.

34 Es importante señalar que estas cifras excluyen los 55 000 millones de euros de 
préstamos fallidos transferidos a la SAREB en diciembre de 2012, consistentes 
en su mayor parte en créditos de promoción inmobiliaria y de construcción 
(Banco de España, 2013b).
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las ventas de carteras de crédito y activos inmobiliarios aumentaron de 
forma espectacular en 2013, situándose el valor nominal vendido desde 
noviembre de 2013 hasta mediados de 2015 en 28 000 millones de euros 
(García Montalvo, 2015).

Un último paso que dieron muchos bancos para reducir su exposi-
ción al riesgo inmobiliario fue vender sus plataformas inmobiliarias. 
Todos los bancos han vendido una fracción o la totalidad de sus pla-
taformas, en gran parte a fondos de inversión extranjeros (Tabla 3.1). 
Tres de estos fondos, Apollo, TPG y Cerebus, se convirtieron en los 
administradores de las carteras de activos de la SAREB en diciembre 
de 2014. Aunque los fondos ahora gestionan las ventas de activos, en 
la mayoría de los casos los activos inmobiliarios y crediticios perma-
necen en los balances de los bancos de origen. Estos últimos han re-
caudado al menos 2000 millones de euros por la venta de la gestión de 
estas plataformas (Ollero, 2013).

Pague o sea un deudor de por vida: las interacciones con 
las entidades financieras

Las personas afectadas por la hipoteca, como me explicaron detallada-
mente lxs compañerxs en las entrevistas y como escuché en innume-
rables asambleas, recibieron diversas respuestas de las entidades 
financieras cuando dejaron de pagar su hipoteca. Tres fueron las más 
comunes. La primera fue que les dijeron «pague lo que pueda», a pesar 
de la realidad –subrayada en las asambleas de la PAH– de que un 
deudor entra automáticamente en mora si no paga la cuota mensual 
completa de la hipoteca. La segunda fue incitar a los morosos a pagar 
infundiendo culpa o miedo en persona (en el banco), por teléfono o 
por correo. Estas son estrategias comunes para explotar el afecto a 
través de procesos de cobro de deudas (Deville, 2015). La tercera res-
puesta más frecuente del banco fue amenazar a los titulares de las hipo-
tecas cuando dejaban de pagar. No era raro que los banqueros hablaran 
a los inmigrantes en términos abiertamente racistas, ilustrando cómo los 
«otros de Europa» racializados aparecieron en el espacio discursivo. Por 
ejemplo, Ahmed explicó que cuando iba al banco, «la directora siempre 
me chillaba, “¡mejor pagar!”. Diciendo tonterías [que no aparecen] ni en 
la ley ni en [los] libros. Eran 120 % racistas». Las mujeres inmigrantes a 
menudo también se enfrentaron a amenazas a su familia, ya que los 
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banqueros no solo usaron sus roles reproductivos y de cuidado, sino 
también su estatus migratorio como tácticas para amedrentarlas. Cuando 
Sara dejó de pagar, Nova Caixa Galicia le dijo: «Te vamos a quitar [a] 
tus hijos, tus hijos van a heredar la deuda, te vamos a echar del país, que 
no sé qué, si por qué coges el piso si no vas a enfrentar la deuda, esto no 
es un juego… Mira, dijo de todo, todo, todo. Que si somos moros, no sé 
qué, todo, todo».

Varixs compañerxs españolxs con escasos recursos denunciaron con-
ductas abusivas. Pepe, un exelectricista de poco más de treinta años, 
explicaba las reacciones del banco de la siguiente manera: 

Cuando dejé de pagar, yo fui a informar al banco, el banco uff, «No, 
que lo que deberías hacer es pagar, tú tienes que pagar porque es tu 
derecho, porque no haberte metido en una cosa, no deberías de ha-
berte metido, entonces que te vamos a quitar el piso, y encima te va-
mos a quitar el piso y tú vas a tener que pagar más, y…». Oye, que no, 
que vengo a buscar soluciones, yo problemas ya los tengo, quiero so-
luciones. «Pues ahora tú: pagar y pagar y pagar». Y ya, cuando me vi 
ya que no pude pagar la cuota entera [1200 euros], ya que la veía. Al 
otro mes, me sacrifiqué y [la] pagué toda entera, al otro mes me vol-
vía a pasar otra, iba ya trampeando, trampeando. 

Pepe dejó de pagar y su piso fue embargado y subastado. Se fue 
antes del desahucio ordenado por el tribunal y se mudó con su novia. 
Cuando fue a hablar con el banco unos meses más tarde, le dijeron que 
no había forma de que recuperara el piso. Pepe le debía al banco 100 000 
euros, que le ofrecieron pagar con un crédito personal. Cuando Pepe se 
negó rotundamente, el banco le dijo que o pagaba o le embargarían el 
salario y los bienes de por vida.

El banco o los cobradores de deudas acosaron a cinco compañerxs 
para que pagaran, por teléfono y por correo. Isa y Marta, dos ecuato-
rianas que forjaron una profunda amistad en la PAH, explicaron cómo 
se vieron abrumadas por llamadas telefónicas y cartas, siendo objeto 
de una búsqueda incesante para recuperar la deuda pendiente. Daniel, 
un expintor de treinta y tantos años, señaló que es común recibir lla-
madas donde te dicen «paga, que paga y que paga, que llaman a tu 
padre, que llaman a tu madre, que llaman a todo el mundo, que es lo 
que hacen, lo que hace la mayoría, porque realmente la mayoría lo que 
hace es eso, es acoso telefónico».
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De todxs lxs compañerxs que entrevisté, María, a quien conocimos 
al inicio del libro, fue la única persona cuyo director del banco le aconsejó 
que dejara de pagar. En su caso, su expareja se negaba a pagar su mitad, 
y ella no podía pagar sola la cuota mensual completa. Unos meses más 
tarde recibió los documentos de ejecución hipotecaria y el director del 
banco le dijo que analizarían su situación para ver qué solución era po-
sible. El banco le propuso a ella y a su expareja que firmaran un acta 
notarial que permitía al banco vender el piso –por el que pagó 215 000 
euros en 2005– al precio que pudieran y que María y su ex quedarían 
endeudados con la diferencia. «Les dije que esto no podía ser, no les 
podía dar autorización para vender mi piso sin saber su precio de venta… 
Les pedí que se quedaran con el piso y me dieran la posibilidad de al-
quilarlo, o si no, simplemente que se quedaran con el piso y que me 
dejaran sin deudas, eso estaría bien. Dijeron que no, que su oferta era la 
única opción». Poco después, el piso de María fue vendido en subasta y 
ella luchó durante cuatro años, uno sola y tres con la PAH, para que le 
perdonaran la deuda. El banco siempre le ha dicho que la condonación 
de la deuda estaba descartada porque la deuda era para toda la vida y 
podían perseguir a su expareja y a sus cuatro avalistas hipotecarios.

Entrar en una situación de impago de la hipoteca cuando el préstamo 
hipotecario era de un banco que estaba siendo rescatado y reestructurado 
dejó a varixs compañerxs con muchas dudas sobre qué deuda tenían 
exactamente y con quién. Tomemos como ejemplo a Isa, que contrató 
su hipoteca en Caixa Penedès en 2005, la refinanció en 2009 y dejó de 
pagarla en 2010. El año que dejó de pagar fue cuando Caixa Penedès 
fue absorbida por el nacionalizado Banco Mare Nostrum, un banco 
«saneado» con 916 millones de euros de fondos públicos. Mientras el pre-
sidente y director de Caixa Penedès dimitía por un escándalo relacionado 
con las pensiones multimillonarias del banco en 2011, en marzo de 2012 
Isa recibió una orden de desahucio. Su abogado de oficio, como de cos-
tumbre, le dijo que no había nada que hacer y le aconsejó a Isa que aban-
donara su piso. Asustada por un posible desahucio, Isa obedeció. Poco 
tiempo después sus avalistas hipotecarios empezaron a recibir cartas re-
clamando la deuda de Isa, lo que llevó a Isa a acudir a la PAH. Mientras 
tanto, en 2013 Banco Sabadell compró Caixa Penedès al Banco Mare 
Nostrum. Banco Sabadell insistió en que Isa debía 13 500 euros, pero 
cuando fue al Banco de España para confirmarlo, le dijeron que tenía una 
deuda de 10 000 euros. Pero el Banco Mare Nostrum dijo que también 
les debía 25 000 euros. Aunque esta historia parece mareante, confusa y 
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contradictoria, es una descripción adecuada de las experiencias de Isa y de 
otrxs compañerxs al verse atrapadxs en algunas de las reestructuraciones 
más complejas del sector financiero.

Mientras tanto, –en marcado contraste con el torbellino de ejecucio-
nes hipotecarias, desahucios y una vida de endeudamiento al que se 
enfrentaba un número cada vez mayor de personas afectadas por la hi-
poteca– un puñado de bancos españoles reforzó su dominio en el mer-
cado interno, comprando entidades nacionalizadas y activos rescatados 
públicamente a precios simbólicos, o a precios con enormes descuentos. 
Por ejemplo, BBVA y CaixaBank compraron entidades totalmente 
nacionalizadas (Unnim y Banco de Valencia, respectivamente) por el 
precio simbólico de un euro. BBVA también compró la nacionalizada 
Caixa Catalunya por 1100 millones de euros solo tres años después de 
que fuera rescatada por el Estado por 12 000 millones de euros35. Las 
puertas de España también se han abierto a inversores corporativos (co-
nocidos coloquialmente como fondos buitre) que ven una gran cantidad 
de oportunidades en el mercado español, gracias en gran parte a los 
cambios legislativos para atraer inversores extranjeros al floreciente mer-
cado del alquiler (García-Lamarca, 2021). Mientras tanto, hasta 2019, el 
Estado ha recuperado solo 5000 millones de los 65 000 millones de 
fondos europeos y españoles utilizados para rescatar el sistema financiero.

Mientras lxs compañerxs luchaban con el banco por una solución, tanto 
antes de estar en la PAH como con ella, a muchxs les dijeron que no se 
podía hacer nada porque su deuda estaba titulizada. Cuatro compañerxs 
se encontraron en esta situación, y conocí al menos una docena de casos 
más a través de asambleas y conversaciones con personas que luchaban por 
la condonación de sus deudas. Por ejemplo, a Carlos y a otras seis personas 
de la PAH Barcelona con hipotecas de Bankia les dijeron que su deuda 
hipotecaria había sido titulizada y que, si bien era posible la dación en pago, 
no era posible obtener un alquiler social en el mismo piso. Del mismo 
modo, un señor acudió a una asamblea a preguntar qué debía hacer porque 
su banco, Caixa Catalunya, le había dicho: «No vengas a hablar conmigo 
porque te han titulizado la hipoteca». Los bancos muchas veces utilizaron 

35 Además de perder 12 000 millones de euros en la subasta de Caixa Catalunya, el 
Estado perdió 5,5 millones de euros con Banco de Valencia, 245 millones de euros 
con Banco Gallego y 8,3 millones de euros con NCG Bank (ahora Abanca) (de 
Barrón, 2014). Bankia fue rescatada con 22 mil millones de euros. Aunque Caixa-
Bank compró Bankia en septiembre de 2020, está por ver cuántos miles de millo-
nes en fondos públicos habrán sido privatizados permanentemente.
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el hecho de que una hipoteca estuviera titulizada como una forma de la-
varse las manos o para negar la posibilidad de tomar alguna medida, aun-
que otros lo utilizaron para condicionar posibles soluciones.

Además, el banco les dijo a algunxs compañerxs que su deuda había 
sido vendida, una experiencia que escuché mencionar y discutir a personas 
afectadas por hipotecas en más de media docena de asambleas. Por ejem-
plo, Ibercaja vendió la deuda de María a Global Finance, lo que fue un 
factor clave para alargar la duración de su lucha por la condonación de la 
deuda durante cuatro años. Como me explicó un banquero en una en-
trevista, una hipoteca a menudo se vende en su totalidad cuando el 
banco que la originó ve que el intento de recuperar la deuda costará más 
de lo que le debe el deudor. «Claramente, eso no es rentable». Entonces 
venden la deuda a fondos o a inversionistas que la compran por el 20 % 
de su coste original: «Los activos que habíamos contabilizado como 
fallidos e irrecuperables ahora dan un 20 % de retorno», me dijo. Estos 
préstamos, y por lo tanto los titulares de las hipotecas, han sido catego-
rizados por el banco como dudosos, deficientes o improductivos, y es 
mejor empeñarlos en fondos de inversión especializados en esas «inver-
siones».

La vida cotidiana atrapada en el tsunami de capital que 
fluye hacia la deuda inmobiliaria

Además de aclarar la lógica que subyace en los bancos que reducen la 
presión de los préstamos fallidos y que, por lo tanto, convierten realmente 
a las personas afectadas por las hipotecas en peones financieros, la venta 
de deuda hipotecaria dudosa, deficiente o improductiva crea ecologías de 
deuda enormemente complicadas (Harker, 2020), especialmente por sus 
formaciones espaciales y temporales entrelazadas. La experiencia de una 
familia hondureña que conocí en la PAH ejemplifica esta complejidad. 
Héctor y Scarlett compraron su piso en las afueras de Barcelona en sep-
tiembre de 2007 con una hipoteca de 266 000 euros de GMAC, el brazo 
financiero de General Motors, que comenzó a operar en España en 2005. 
Después de que GMAC fuera rescatada por el Gobierno de los Estados 
Unidos con más de 12 600 millones de euros por ser uno de los mayores 
prestamistas de vivienda subprime (Davidoff, 2012), la compañía cerró sus 
centros administrativos en España en 2009. Sus préstamos hipotecarios 
fueron vendidos a la compañía financiera estadounidense Fortress 
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Investment Group, y en noviembre de 2011 Fortress los vendió a Banco 
Pichincha (Hernanz, 2009; KPMG, 2013)36. Durante estas ventas Héctor 
y Scarlett siguieron pagando hasta que unos años después, como cientos 
de miles de otras familias, no pudieron hacerlo. Pichincha es una entidad 
ecuatoriana, que opera en España desde 2010 y compra carteras de deuda 
hipotecaria de otras entidades. A pesar de que Héctor y Scarlett habían 
pagado casi 70 000 euros de su préstamo, que considerando la caída de 
los precios de la vivienda probablemente no esté muy lejos de su precio 
actual, Pichincha se negó rotundamente a negociar cualquier solución y 
procedió con la ejecución hipotecaria. La entidad no ha adoptado el Có-
digo de Buenas Prácticas –Real Decreto 6/2012– ni la Ley 1/2013, de 14 
de mayo. Aunque son voluntarios, con criterios demasiado estrictos y en 
general insuficientes para la magnitud del problema hipotecario español, 
especialmente en las grandes ciudades, ambos decretos han sido adopta-
dos en gran medida por los bancos españoles. Esto significaba que a 
partir de 2014, la mayoría de los bancos españoles al menos examinarían 
las solicitudes de dación en pago. A pesar de los continuos intentos de 
Héctor y Scarlett, incluidas acciones con la PAH, Pichincha no cedió.

Pichincha es solo un ejemplo de la entrada de decenas de entidades 
financieras y de capitales extranjeros en España. En plena reestructura-
ción del sector financiero español, el magnate inmobiliario y expresidente 
estadounidense Donald Trump declaró que «España es un lugar increí-
ble, es un gran país y está en pleno frenesí, y este es el momento de 
aprovecharlo» (Cox, 2012). La devaluación masiva de la vivienda y de la 
deuda inmobiliaria atrajo a un número cada vez mayor de inversores 
institucionales y de capital privado, que están absorbiendo los activos 
que la SAREB y otros bancos están vendiendo a precios muy reducidos 
y con importantes incentivos fiscales. Es fundamental subrayar de nuevo 
aquí que la deuda hipotecaria de los hogares españoles puede ser de 
especial interés para los inversores porque una vez que el préstamo es 
moroso y el deudor recibe la ejecución hipotecaria y es desahuciado, el 

36 Fortress Group se especializa en «invertir en deuda en dificultades y préstamos 
vencidos que nadie más quiere o que están siendo objeto de dumping por parte 
de los vendedores bajo coacción financiera» (Rose Smith, 2011). En una entre-
vista con tres ejecutivos de alto nivel en Institutional Investor, el periodista seña-
la que «aunque el pronóstico de Fortress para el mercado de la vivienda en países 
como España no es bueno, Briger [co-CIO] y su equipo confían en poder ganar 
dinero, dado lo que han pagado para ese negocio y su experiencia en gestionar 
préstamos similares» (Rose-Smith, 2011).
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inversor se queda con el activo (la vivienda) y el deudor sigue con toda 
la deuda pendiente37. Por lo tanto, el comprador de la deuda hipotecaria 
del hogar no solo se queda con el activo, sino que también tiene el 
derecho legal de continuar reclamando los pagos de la deuda al propie-
tario y a los avalistas anteriormente hipotecados, más cualquier cargo 
incurrido, a través de procedimientos legales.

Como dejó claro el subsecretario de Asuntos Económicos y Compe-
titividad de España en un foro de fondos de capital privado sobre el 
sector inmobiliario español en mayo de 2014, el banco malo de España, 
la SAREB, tiene como objetivo «hacer del sector inmobiliario español un 
lugar atractivo para los inversores». Pero los analistas de la SAREB in-
tentaban comprender los detalles de las propiedades que de repente tenían 
en sus manos (Financial Times, 2013). Así lo ha confirmado el secretario 
de vivienda de Cataluña, quien ha subrayado en una entrevista que la 
amplia fusión y reestructuración de las cajas de ahorros ha dejado un «gran 
desorden» en muchas entidades nacionalizadas, que ya no saben si sus 
inmuebles son habitables, si ya han sido alquilados, o si actualmente son 
el hogar de ocupas. «El problema de la SAREB», me explicó un bróker 
inmobiliario, «es que es imposible conocer una cartera de 43 mil millones 
de euros de activos». Por ello, prosiguió, la SAREB decidió subastar su 
gestión de activos a grandes empresas de fondos de capital riesgo 

que están acostumbrados a gestionarlos porque lo han hecho en todas 
las crisis, de todos los países, y esos fondos de capital riesgo a su vez 
trasladan parte de esa gestión a compañías más pequeñas como la mía, 
que lo que tienen es conocimiento de los activos; nosotros somos un 
experto en los mercados en los que operamos y todo ese conocimiento 
y ese know-how se lo trasladamos tanto al SAREB como a las compa-
ñías de gestión más grandes. 

Tres de los cuatro ganadores de la oferta para gestionar y vender los 
activos de la SAREB son empresas de servicios propiedad de fondos de 
capital riesgo estadounidenses, también conocidos como fondos buitre: 
Apollo, TPG y Cerebus. A través de la comercialización y venta de ac-
tivos inmobiliarios rescatados con fondos públicos por valor de 41 000 

37 Para más detalles sobre la configuración hipotecaria y habitacional española y 
catalana, véase el Cuadro 1.1.
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millones de euros, obtuvieron comisiones y un conocimiento del mercado 
español (Neumann, 2014).

El Estado español también creó nuevos vehículos financieros para 
atraer inversión extranjera en el sector inmobiliario, siendo los más 
significativos en términos de uso e impacto en el mercado los fondos 
de inversión inmobiliaria (REITs). Conocidas en España como 
SOCIMI (Sociedades Anónimas Cotizadas de Inversión Inmobilia-
ria), las SOCIMI son sociedades que poseen o financian inmuebles 
en alquiler y cotizan en bolsa. Según los inversores que escuché en 
una feria de inversión inmobiliaria española en 2014, el modelo espa-
ñol de las SOCIMI es uno de los esquemas de REIT más atractivos a 
nivel mundial, estructurado pura y simplemente para atraer la mayor 
cantidad posible de inversión extranjera directa. En 2013, el Gobierno de 
mayoría conservadora liberalizó la legislación creada por primera vez por 
el Gobierno socialista de Zapatero en 2009 para gravarlas al cero por 
ciento, y las promesas de liquidez futura una vez que las SOCIMI coticen 
en bolsa han estimulado cantidades crecientes de inversión en el sector 
del alquiler. Las SOCIMI fueron promovidas inicialmente por el fondo 
buitre internacional Blackstone en Madrid a través de viviendas sociales 
privatizadas ( Janoshcka et al., 2020), y Blackstone también está liderando 
la creación de SOCIMI en Cataluña, que más recientemente han mos-
trado signos de reforzar la desigualdad socioespacial urbana (García- 
Lamarca, 2021).

Señalado por artículos en septiembre de 2013 con títulos como 
«¿Quién está comprando España?» (Méndez y Pellicer, 2013) o «Cómo 
los fondos buitre se alimentan de los créditos basura de los bancos es-
pañoles» (Blázquez, 2013), la deuda y los activos inmobiliarios devalua-
dos crearon un mercado cada vez más atractivo para los inversores de 
deuda en dificultades. Aunque aún estaba lejos de alcanzar su punto 
máximo durante el boom inmobiliario de 2005, la inversión extranjera 
en el sector inmobiliario se duplicó desde su mínimo en 2009 hasta los 
8 600 millones de euros en 2014 (Ministerio de Fomento 2014)38. El 
creciente interés en España fue resumido por uno de los 500 expertos 
en el sector inmobiliario de PricewaterhouseCoopers encuestado, en su 

38 Según el informe anual de 2019 del Observatorio de Vivienda y Suelo del Go-
bierno de España, el Banco de España dejó de recopilar datos sobre inversión 
extranjera en bienes inmuebles en 2014, por lo que esta fuente de datos ya no 
está disponible (Ministerio de Transportes, Movilidad y Agenda Urbana, 2020).
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informe de 2015 Tendencias emergentes en el sector inmobiliari: «Es-
paña era una zona prohibida, pero ahora es una zona donde todos quie-
ren ir». Como prosigue el informe (2015: 21), 

Un tsunami de capital se ha apoderado de España, en gran parte de 
forma global. Los fondos de alto riesgo y de oportunidad de los Es-
tados Unidos los bancos de inversión globales, los administradores de 
fondos europeos, los magnates inmobiliarios chinos e incluso Warren 
Buffett, el oráculo de Omaha, se han concentrado allí. Por lo tanto, 
los inversores oportunistas discuten acaloradamente si España sigue 
siendo un buen negocio. Las opiniones van desde «el tren ya salió de 
la estación» hasta «España sigue siendo en gran medida una inver-
sión muy ventajosa». Hay muy poca actividad central porque la deuda 
es bastante problemática y los bancos nacionales aún no están dando 
préstamos.

Mientras que los bienes inmobiliarios devaluados y los préstamos mo-
rosos fueron una bendición para los inversionistas, las vidas de las personas 
endeudadas con hipotecas quedaron atrapadas en el tsunami de capital 
que fluía hacia el país. La experiencia de Héctor y Scarlett se repitió, pero 
de forma masiva, en julio de 2014 cuando el FROB vendió cuarenta mil 
hipotecas residenciales del totalmente nacionalizado CatalunyaBanc (an-
tes Caixa Catalunya) por valor de 6 400 millones de euros al fondo buitre 
multinacional estadounidense Blackstone por 3 600 millones de euros 
(Muñoz, 2014). Debido a la complejidad de la compra, la venta tardó 
muchos meses en concretarse. Mientras tanto, en total secreto, Catalun-
yaBanc comenzó a ofrecer un «acuerdo de espera» a los hogares que in-
tentaban negociar una solución a su problema hipotecario o prorrogar 
contratos de alquiler social que estaban a punto de expirar. El «acuerdo» 
permitía a los hogares quedarse en su casa durante unos meses pagando 
entre 300 y 400 euros al mes, con la condición de que se comprometieran 
a no emprender ninguna acción directa o indirecta contra el banco durante 
este periodo (Rusiñol, 2015). A los hogares finalmente les ofrecieron con-
cesiones a corto plazo para que «esperaran» a Blackstone, quien posterior-
mente se hizo cargo de su deuda hipotecaria o de sus contratos de alquiler 
social, resultando imposible contactar con ellos o negociar una solución 
real o estable. Incluso ahora, mientras escribo este texto, innumerables 
personas siguen luchando con Blackstone en las PAH de toda Cataluña; 
muchas de sus historias han quedado reflejadas en un informe elaborado 
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por la PAH (2019) sobre Blackstone. Una nota final que merece la pena 
destacar: las ventas de deuda hipotecaria en dificultades a fondos bui-
tres no son exclusivas de España, sino que también se han producido 
en los Estados Unidos e Irlanda (Byrne, 2016; Goldstein, 2015). Las 
«personas fallidas» que intentan vivir con préstamos hipotecarios fallidos 
se ven obligadas cada vez más a vivir situaciones inciertas e inesperadas, 
ya que los fondos buitre buscan exprimir todo lo que pueden de su nueva 
inversión: al propietario hipotecado, a sus avalistas y a la propiedad.

El fracaso de ser una estrategia de apropiación de la renta 
financiera: impactos en la vida cotidiana y en el cuerpo

¿Qué sucede con la vida cotidiana de las personas –que han sido con-
sideradas fallidas, un fracaso a los ojos del sistema– cuando no pueden 
pagar su hipoteca, quedan formalmente en situación de impago, se en-
frentan a una ejecución hipotecaria y a un desahucio, y a una deuda de 
por vida? Todxs lxs compañerxs sufrieron emocional, física y mental-
mente al ser obligadxs a pagar, mientras luchaban por hacer frente a los 
pagos de la hipoteca, muchxs sin saber qué hacer y sintiéndose impo-
tentes. Mi compromiso constante con la PAH y las entrevistas en pro-
fundidad a lxs compañerxs afectadxs por la hipoteca mostraron muy 
claramente cómo este proceso corroe la mente y la carne de las personas. 
Me impresionó profundamente ver cómo la gran mayoría de lxs com-
pañerxs, sin que se les preguntara, explicaban que se sentían abrumadxs 
por profundos sentimientos de culpa, miedo y vergüenza, y además 
tenían numerosos problemas de salud física y mental. Sus historias ha-
cen eco a las experiencias de los hogares embargados en Inglaterra a 
finales de la década de 1990 (Nettleton y Burrows, 2000), y señalan las 
experiencias individualizadas e individualizadoras de ejecución hipote-
caria y desahucio. Vivir el proceso de perder una vivienda provocó o 
agravó una serie de problemas familiares y de salud y llevó a muchas 
personas a la depresión, a pensamientos suicidas e incluso a intentos de 
suicidio. Esto ilustra cómo, a pesar del alejamiento histórico del cuerpo 
como la última garantía material de la deuda no pagada (Deville, 2015), 
persisten profundos impactos en la salud mental y física. Las personas, 
en esencia, como explica Seigworth (2016), llevan deudas cada vez más 
profundas en su cuerpo y en su mente, con fuertes dimensiones de 
género, estrechamente conectadas con el espacio y con las relaciones 
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sociales (Harker, Sayyad y Shebeitah, 2019). Antes de pasar a reflexio-
nar sobre lo que significan los préstamos fallidos y las personas fallidas, 
los siguientes apartados muestran las experiencias de compañerxs cuyas 
vidas se vieron profundamente afectadas por el fracaso del modelo de 
vivienda financiarizada.

Culpa, vergüenza y miedo

Los sentimientos de culpa eran habituales entre lxs compañerxs cuando 
dejaban de pagar su hipoteca y no podían encontrar una solución a su 
situación. Los abogados o los banqueros a menudo alimentaban estos 
sentimientos. Los abogados les decían que no se podía hacer nada y el 
banco afirmaba que no se habían esforzado lo suficiente o amenazaba 
con embargar los activos de su(s) avalista(s) hipotecario(s). La culpa 
parecía ser más fuerte entre lxs compañerxs que dejaron de pagar antes, 
ya que en 2009 y 2010 la morosidad y las ejecuciones hipotecarias eran 
algo nuevo, y prácticamente no existía una conciencia social del fenó-
meno. María, que dejó de pagar en 2010, lo explica muy claramente:

Al principio, cuando consulté a varios abogados, todos me dijeron 
que era culpa mía, que cómo había firmado, el banco llevaba razón... 
Pregunté a diferentes abogados cómo podía resolver mi problema y 
todos me dijeron: «Mira, no puedes hacer nada. Es culpa tuya por 
haber firmado sin leer»... En juzgados también me dijeron que el 
banco tenía razón: «Sé que es una lástima, pero eso es lo que firmaste, 
es justo. No podemos hacer nada. Eres culpable por haber firmado». 
O sea, todos te hundían psicológicamente, diciéndote que eras culpa-
ble, que habías firmado, que no lo habías leído, siempre, todos... Así 
que comencé a sentirme culpable y ya ni siquiera podía dormir [se 
ahoga]. No tenía ninguna esperanza de poder resolver mi caso.

Otrxs compañerxs explicaron que sentían que habían fracasado, que 
no se habían esforzado lo suficiente, «te sientes como si eres un desas-
tre total, aunque soy una persona que nunca ha desperdiciado el dinero». 
Sebas, exempresario, comparaba su vida pasada y presente. Nació en 
una chabola de los barrios chabolistas que cubrían la montaña de Mon-
tjuïc de Barcelona y décadas más tarde compró una casa en una pequeña 
ciudad al norte de Barcelona,   dando a sus hijos una educación 



Préstamos fallidos, personas fallidas

174 

universitaria y comprándoles sus coches: «Llegué [a la PAH] destrozado, 
con un sentimiento de culpa que pensé que nunca me dejaría».

Muchxs compañerxs expresaron abiertamente que se sentían profun-
damente avergonzadxs por no haber podido pagar. Bea explicó que «te ves 
solo, no sabes de la gente, tú lo que piensas es que has fallado, que te da 
hasta vergüenza, cómo le vas a decir a la gente: no pago la hipoteca… 
mírala a esta, es porque no quiere pagar, ¿y le vas a contar tus problemas a 
la gente?». En su primera asamblea en Sabadell en 2013, explicó que se 
sentía arruinada de por vida, viviendo sin futuro. También se sintió aver-
gonzada en relación a los familiares, por no haber podido «salir adelante». 
Otras personas subrayaron la sensación de soledad de Bea. Joana, por ejem-
plo, lloraba «por la vergüenza que tenía por dentro. No es vergüenza exac-
tamente, es por una misma, lloras, lloras… Pero sí, me sentía avergonzada».

Por último, la mitad de lxs compañerxs que entrevisté hablaron de un 
miedo muy profundo: de lo que pasaría una vez que dejaran de pagar, de 
que les embargaran la casa, de lo que pasaría con sus avalistas y, en general, 
un miedo más amplio alimentado en gran parte por no saber qué hacer. 
Daniel señaló que la situación «me hundió porque son cosas que tú no 
sabes… y es por falta de información, porque el que tú dejes de pagar, un 
banco no te va a quitar ni tus hijos ni tu casa, es que no es legal, pero lo 
que pasa es que tenemos el miedo en el cuerpo»39.

Media docena de compañerxs expresaron su temor a ser desahuciadxs, 
uno señaló que «siempre tenía miedo de que algún día llegaría a casa y me 
encontraría fuera, en la calle». A muchas personas les asusta tanto el miedo 
a un posible desahucio, en particular una vez que su piso ya ha sido subas-
tado, que abandonan su hogar por su propia voluntad. Este fue el caso de 
tres compañeras, que antes de venir a la PAH, dejaron su piso justo después 
de que lo subastara el banco. Sara me dijo: «Yo no quiero estar desahuciada, 
con menores en mi casa. Yo el miedo que tenía es por si me quitan mis 
hijos, ahora no tienes vivienda, te los quitan, no lo piensan dos veces». Isa 
también tenía miedo de acudir a los servicios sociales porque le quitarían 
a sus hijos si sabían que la iban a desahuciar, o que iba a ocupar una casa 
más adelante. Aparte de ser todas mujeres, todas eran madres, y dos de las 
tres compañeras son de Marruecos y una de Ecuador. El miedo se inten-
sificó aún más por las realidades marcadas por el género y la raza: por 
ejemplo, el banquero le dijo a Sara que le quitarían a sus hijos y que la 
deportarían a Marruecos si no pagaba su deuda. A pesar de que creció en 

39 En castellano en el original [N. de T.].
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Cataluña y de hablar un castellano y catalán nativo, la forma de vestir y el 
color de piel de Sara la marcaron como diferente. La PAH siempre les 
explica a las compañeras en las asambleas que a sus hijos no se los pueden 
quitar y que quedarse en su casa es al final su mejor arma. «Si hubiera sabido 
lo que sé ahora», me dijo Sandra, «no habría salido de mi casa».

«Me habéis jodido la vida»: los problemas con las parejas o con los familiares

Las fuertes tensiones entre lxs compañerxs y sus parejas y/o familias eran 
comunes cuando dejaban de pagar su hipoteca y luchaban con el banco 
por una solución. Sebas apuntó que «los matrimonios de la PAH están 
casi todos rotos o a punto de romperse». Cuatro compañerxs me dijeron 
que se separaron de sus parejas o que estaban a punto de hacerlo por sus 
problemas con la hipoteca. Ángela me dijo que si ella y su esposo no 
hubieran tenido hijos, ella «seguro, con toda seguridad» se hubiera se-
parado de él. Él está dispuesto a renunciar y aceptar cualquier oferta del 
banco, mientras que Ángela es la que todas las semanas en la PAH insiste 
en que deben seguir luchando para no endeudarse. No es raro que las 
mujeres pasen a jugar un doble papel de cuidado social y reproducción 
dentro del hogar, y de lucha por su supervivencia (sin deudas) con el 
apoyo colectivo del movimiento. Julián me dijo que su familia «se está 
desintegrando por esta situación». «Mi esposa y yo jamás hemos discu-
tido, jamás... y llegamos a discutir por la hipoteca. Fue cuando se dispa-
raron las alarmas en mi familia y dijimos: “Hostia, ¿qué está pasando?”».

La tensión dentro de las familias también tiende a surgir cuando 
los padres, hermanos u otros miembros de la familia son avalistas de 
la hipoteca o, como ocurría con frecuencia en el caso de las condiciones 
hipotecarias racializadas para los inmigrantes, firmaban sin saberlo 
como copropietarios de la hipoteca. Patricia, una compañera colombiana, 
explicó el sufrimiento de su esposo por problemas con su hermano, a 
quien el banco hizo firmar subrepticiamente como copropietario de la 
hipoteca: «Iba con su hermano al banco, iban y delante del banquero se 
ponían a discutir: “Que por tu culpa, que no sé qué, no sé cuánto”. Era 
así siempre». Su cuñado se enfureció porque estaba trabajando pero 
nunca tuvo la intención de pagar la hipoteca de su hermano, que es lo 
que el banco quería que hiciera. La hermana y el cuñado de Isa avalaron 
su hipoteca. Cuando los embargaron y el piso fue subastado, ella se fue 
con su esposo y su hijo pequeño a su casa con la cabeza gacha, pidiendo 
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ayuda: «tienes atrás dos personas que están pagando su vivienda, que 
son familia, que ya no tienes la misma relación, que cuando ibas a la 
casa de tu familia ya venía y era ¡hola!, con los besos y los abrazos, y 
ahora es más indiferente, ya no es lo mismo, porque piensan que es culpa 
de uno, que uno no lo quiere solucionar. En mi caso, mi cuñado: “mira, 
que me habéis jodido la vida, yo tengo mi hipoteca, tengo mi trabajo”».

A veces estos conflictos entre familiares se hacen dolorosamente vi-
sibles cuando la gente, buscando un asesoramiento colectivo, acude a la 
PAH, donde, por ejemplo, vi la frustración palpable entre personas de 
mediana edad con hipotecas y sus padres ya mayores, quienes habían 
avalado la hipoteca de sus hijos con su única vivienda, pagada con sangre, 
sudor y lágrimas hacía décadas. Otros hermanos que perdieron su trabajo 
agravaron la situación, ya que durante la crisis era común no tener otra 
opción que regresar al hogar familiar y salir adelante gracias a la pensión 
de los padres. El dolor y la ansiedad experimentados ante la pérdida de 
su hogar por parte de los padres y la ira y la culpa que algunos padres 
sienten hacia sus hijos pueden ser increíblemente intensos. Aunque el 
endeudamiento en sí mismo puede generar tensiones en el hogar y en 
relaciones sociales que ya están bastante marcadas por el género (Harker, 
Sayyad y Shebeitah, 2019), la incapacidad de pago trastorna absoluta-
mente la vida doméstica económica y emocionalmente. Muchas historias 
que escuché se parecen a experiencias de endeudamiento y cuidado bajo 
el neoliberalismo recogidas por Clara Han (2012) en Chile y por Johnna 
Montgomerie y Daniela Tepe-Belfrage (2017) en el Reino Unido. Y en 
muchos de estos casos, el no poder pagar tiene graves consecuencias en 
la salud mental y física.

La salud hipotecada:  
nerviosismo, insomnio, estrés, depresión e intentos de suicidio

Los problemas de salud, a menudo acumulados, eran extremadamente 
comunes entre lxs compañerxs. Estos incluían dolores y depresión, es-
trés, irritación, insomnio, crisis nerviosas, pensamientos suicidas e in-
tentos de suicidio. Estos problemas reflejan las consecuencias 
profundamente afectivas e íntimas de la deuda (hipotecaria) en mora, 
tal como lo describen Dawney, Kirwan y Walker (2020). Bea explica 
cómo se sintió cuando siguió tratando de encontrar una manera de 
pagar su hipoteca pero no pudo: «Es como que te montas en una cinta, 
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vas corriendo, corres y corres, y no paras, te agotas y no llegas a ningún 
lado. Yo estaba agotada, física y psicológicamente, agotada y fatal, con 
un carácter, un humor, yo iba al cuello de todo el mundo, estaba fatal».

Después de refinanciar la casa dos veces y de intentar obtener casi 
media docena de veces la dación en pago, que Caixa Catalunya siempre 
rechazaba, la cuota mensual de Julián era de 1643 euros: «Dijimos, “eso 
es inviable y es impagable”… Lloramos en ese día, porque nos duele 
haber perdido nuestra vivienda prácticamente, con las ilusiones con las 
que se compró, con las ilusiones que nos habíamos hecho y nos habíamos 
imaginado envejecer aquí... Eso te causa un dolor inmenso, o sea, es una 
agonía… de ver, de verte tan impotente, de verte que no hay solución 
alguna». Del mismo modo, al conocer las opciones que le ofrecía Bankia 
–un préstamo personal o ser deudor vitalicio–, Pepe dijo sentirse com-
pletamente impotente: 

Pues, ¿qué voy a hacer? Pues cogeré y aguantaré con lo que hay. Me 
fui a un abogado de oficio para informarme, hay un sitio con unas 
horas concertadas, fui al abogado a presentar la documentación, el 
abogado me dijo lo mismo, que me iban a joder lo máximo. Que si 
tuviera una propiedad, un coche, algo a mi nombre, algo que podía 
echar mano... y yo decía, jo, me acojoné de todo. Vivía deprimido, 
deprimido. Decía, donde me he metido.

Cobralia, una empresa de cobro de deudas que acosaba a María, la 
puso increíblemente nerviosa, lo que ejemplifica claramente cómo el 
cobro de las deudas «depende y se alimenta de la vida de las personas» 
(Deville, 2015: xii). Un cobrador de deudas le hacía una oferta un día, 
luego otro día decía que esa misma oferta era imposible: «Me volvieron 
loca, haciéndome parecer que era una mentirosa». Tras luchar durante 
cuatro años para que le perdonaran la deuda, entre innumerables acom-
pañamientos y acciones en el banco, escuché a María decir más de una 
vez en una asamblea de la PAH que estaba enferma de los nervios40. En 
una de estas mismas asambleas en Sabadell, me senté al lado de una 
mujer española de mediana edad con cabello castaño y rizado que en 
un momento, mientras ambas mirábamos nuestro regazo, me tendió las 
manos para mostrarme su piel manchada, roja, irritada. Me susurró que 

40 En castellano en el original [N. de T.].
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su psoriasis estaba relacionada con el estrés y que el médico le había 
dicho que no podía hacer nada porque era algo psicosomático.

Sara, una compañera marroquí, explicó que su hipoteca le produjo 
traumas y mala salud:

Cuando una persona [del banco] te dice que te va a quitar [a] tus 
hijos, que tus hijos van a heredar la deuda y empieza a sacar babas de 
su boca, parece un perro que está con rabias, qué vas a reaccionar tú 
en los momentos. Ellos lo que quieren es esto, provocarte para que 
pase algo. Bueno, a raíz de esto, me han dado los nervios y estuve 
ingresada 10 días. Desde ahí estoy con neurólogos, neurólogos, neu-
rólogos, porque del ojo no veo nada y ellos tampoco no saben real-
mente… Saben que son los nervios pero… A mí la hipoteca ha hecho 
mi salud como una bola que no sé cuándo pero me está explotando 
poco a poco, de momento me está durmiendo los pies, me está dur-
miendo las manos, y es una angustia que no puedes imaginar.

Los problemas de salud preexistentes casi siempre aumentan a causa 
del estrés, la tensión y la presión de la ejecución hipotecaria y/o el des-
ahucio. Daniel tenía un trastorno de colon que remitió durante casi una 
década, pero el estrés debido a sus dificultades hipotecarias desencadenó 
una recaída: 

Estuve hospitalizado y necesitaba una operación... Bueno, todo sucede 
por eso, no podía pagar y tenía los nervios de punta, todos los días te-
nía que ir de un lado a otro. Mi esposa también se deprimió, tenía bu-
limia, y luego cuando nació mi segunda hija, no sé si fue por los nervios 
de mi esposa o qué pasó, pero ella nació y a los nueve meses le dio una 
epilepsia infantil. Entonces las cosas realmente se pusieron muy, muy 
complicadas. Y la gente acosándote, porque había llamadas telefónicas 
continuas: tienes que pagar.

Este diálogo surgido en una entrevista con dos amigas de Ecuador, 
Marta e Isa, ilustra cómo se juntan los nervios, el estrés, el insomnio, la 
culpa, el miedo y la impotencia:

Marta: Más que todo, que a uno moralmente, físicamente le destru-
yen [el banco, los cobradores] porque uno se queda fatal, nervioso, 
a uno le da… por ejemplo a mí me ha dado… no sabía qué hacer 
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y andaba como tonta por la calle, sin saber qué hacer, porque con 
esto que le llaman, que tienes que pagar. No se duerme.

Isa: No podías coger el teléfono.
Marta: Uno ya se tiene miedo de todo. Con mi amiga [coproprieta-

ria de la hipoteca], éramos compañeras de colegio y nosotras ene-
mistadas hasta ahora, que no tenemos buena relación porque ella: 
sácame de esto, sácame de esto… psicológicamente te amargan [el 
banco, los cobradores] porque yo ahora [estoy] nerviosa, hasta en-
ferma del estrés, del estómago y todo. Siempre el sobresalto, no se 
puede dormir, se va por la calle mal, con la cabeza mal. Todo, 
todo. Es que uno se queda fatal. Esto me ha afectado de todas las 
maneras. A más de haber acabado la vida aquí, dejando todo 
nuestro trabajo, el dinero que se ha trabajado se ha quedado ahí.

Isa: Los años perdidos
Marta: Y es un favor, todavía hay que agradecerles a los del banco. 

Que cuando dan la dación: gracias. ¿Gracias de qué?, si me han 
amargado la vida.

Los pensamientos suicidas y los intentos de suicidio se debatieron 
en profundidad con algunxs compañerxs41. Cuando recibió sus docu-
mentos de ejecución hipotecaria, Marta fue al juzgado, pero su solicitud 
de un abogado de oficio le fue denegada y le dijeron que no se podía 
hacer nada. Sintiéndose muy mal y sola, nos contó que de camino a casa 
estuvo a punto de tirarse a un tren que se acercaba: 

Aquí se acaba todo, ¿a qué he venido, a acabar todo mi dinero? Mi 
trabajo se ha quedado todo tirado, ¿de qué ha servido todo mi sacri-
ficio? Trabajando para pagar, día y noche, porque mi marido no tenía 
permiso de trabajo, pues él no podía aportar. Yo he tenido que traba-
jar en el día, todo el día, los fines de semana hasta las dos de la 

41 Un informe realizado por el Observatorio DESC en colaboración con la PAH 
señala que es difícil calcular con certeza el número de personas que se han suicida-
do debido a su incapacidad para pagar su hipoteca. Para mostrar la magnitud del 
problema, citan los siguientes casos: «José Miguel Domingo, de 54 años de edad, 
vecino de Granada que se ahorcó el 25 de octubre pocas horas antes de ser desahu-
ciado; Manuel G. B. de 53 años, que ese mismo día se lanzó al vacío desde su casa 
en Valencia tras llamar al timbre un miembro de la comisión judicial que venía a 
desalojarlo; y también Amaia Egaña, de 53 años, en Euskadi, que el 9 de noviem-
bre se arrojaba desde la ventana de su casa en un cuarto piso, cuando entraba la 
comisión judicial del lanzamiento» (Observatorio DESC y PAH, 2013: 79).
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mañana para cubrir ese dinero, y sábado hacer horas por ahí para 
poder llegar para pagar y a veces que ni llegábamos.

Muchas veces la gente llega a la PAH «al borde del abismo, sin 
deseos ni ganas de vivir», como lo expresó Carlos, algo que yo presencié 
en muchas asambleas. La situación que están viviendo es, esencialmente, 
abrumadora. Como explica Julián, «la gente que no es luchadora, pues 
mira cómo termina, termina suicidándose, y termina debajo de las vías 
del tren, pero… no les queda más que adoptar esa situación porque no, 
no queda otra alternativa, según ellos. Porque esto es algo que te… te 
sientes impotente, es algo que te marca para toda la vida. Pero si tú no 
das solución, esto va a estar allí». Los suicidios se reconocen con un 
minuto de silencio en las asambleas de la PAH. Alguien siempre declara 
que el/la compañero/a no se quitó la vida, sino que fue el banco quien 
le quitó la vida.

Préstamos fallidos, personas fallidas42

Este capítulo ha mostrado cómo se mantuvieron las vidas hipotecadas 
y financiarizadas durante la crisis posterior a 2008, tanto a través de la 
experiencia vivida por lxs compañerxs afectadxs por las hipotecas, como 
a nivel político-económico en relación con la reestructuración del sis-
tema financiero español. Aquí reflexiono sobre cómo estos hechos ejem-
plifican varios cambios fundamentales en las dimensiones biopolíticas 
de las hipotecas durante la crisis de la vivienda y cómo funcionaron para 
regular y disciplinar a la población, afianzando más profundamente las 
relaciones financiarizadas entre vivienda y vida.

Tras no poder pagar su hipoteca, las experiencias de lxs compañerxs 
afectadxs por la hipoteca sugieren que las opciones que les ofreció el 
banco –refinanciar, firmar una carencia, pagar lo que pudieran o con-
tratar otro préstamo para pagar las cuotas de la hipoteca– fueron sobre 
todo intentos de regular la homeostasis que habían proporcionado las 
hipotecas, es decir, mantener el actual sistema político-económico y el 
«estado de vida» (Foucault, 2003: 246) basado en la especulación 

42 Recordemos el doble sentido de non-performing, «moroso», pero también que 
no rinde, improductivo, fallido. Este impacto subjetivo del ser moroso como ser 
fallido se analiza en este apartado [N. de T.].
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financiera con el endeudamiento y con la vivienda-vida financiarizada. 
Esto pareció ser especialmente cierto al comienzo de la crisis cuando, 
por un lado, la crisis se describía en términos generales como algo tem-
poral, mientras que, por otro lado, los bancos «ocultaban la realidad», 
como explicó el banquero jubilado Manel, para hacer que sus balances 
parecieran mejores. Algo esencial para mantener esta dinámica fue el 
papel subjetivo profundamente arraigado de la deuda y de la propiedad 
(hipotecada) de la vivienda, como lo expresó, por ejemplo, Isa cuando 
dijo: «No quería dejar de pagar, yo no quería dejar de pagar, te cuesta 
mucho aceptar lo que está pasando». La naturaleza profundamente 
arraigada de esta subjetividad endeudada subraya el papel fundamental 
que desempeña, al permitir que el capitalismo construya un puente 
entre el pasado y el presente con el futuro (Lazzarato, 2012), para ga-
rantizar la estabilidad y la continuidad de la circulación de capital. Esta 
subjetividad endeudada se produce por medio de relaciones tanto ra-
cializadas como de clase social.

Además, la mayoría de lxs compañerxs que entrevisté, al igual que 
innumerables personas que acudieron a la PAH, aceptaron acuerdos de 
refinanciación a pesar del desempleo generalizado, el aumento de la 
precariedad y la caída en picado de los precios de la vivienda. Esto último 
reforzó la desigualdad urbana socioespacial existente: la caída de los pre-
cios de la vivienda en las periferias de Barcelona y Sabadell, donde la 
mayoría de los inmigrantes de bajos ingresos y lxs afectadxs por las hipo-
tecas españolas compraron durante el pico del boom inmobiliario, fue 
incluso más pronunciada que el descenso en el precio medio de la vivienda 
en el resto de Cataluña y de España. Se trata de espacios que ya estaban 
marcados por una historia de marginalidad, donde se asentaron españo-
les de clase trabajadora que emigraron del sur de España durante la dic-
tadura, y luego en la década de los 2000, durante el boom, vendieron sus 
propiedades por un pastón. Las experiencias analizadas en este capítulo 
muestran cómo el endeudamiento hipotecario opera como una relación 
socioespacial en múltiples niveles, conectando la vida con los flujos finan-
cieros globales y reforzando la desigualdad socioespacial urbana existente 
(Harker y Kirwan, 2019; Wyly et al., 2009).

Al mismo tiempo, quedó claro que la deuda y el riesgo inmobiliario, 
este último mercantilizado a través de la titulización (Bryan, Martin, y 
Rafferty, 2009; Dillon y Lobo-Guerrero, 2008), se volvieron demasiado 
arriesgados, penetrando en todo el sistema financiero español. El rescate 
público y la reestructuración del sistema financiero español, respaldados 
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por la UE, estuvieron condicionados por obligaciones que ilustran el 
papel periférico de España en la configuración europea. Estas condi-
ciones incluían desviar la deuda y los activos «tóxicos» de las entidades 
financieras seminacionalizadas y totalmente nacionalizadas a la SAREB, 
realizar pruebas de estrés y obligar a todos los bancos españoles a recla-
sificar la deuda fallida. Las pérdidas se socializaron y las ganancias se 
privatizaron, ya que las pérdidas sistémicas y el riesgo sistémico se eli-
minaron en un intento de establecer una nueva homeostasis en el con-
texto de una devaluación masiva. Las herramientas financieras creadas 
o reconfiguradas por el Estado español para maximizar las ganancias 
de los inversores atrajeron el capital internacional y a grandes inverso-
res corporativos para comprar deuda y activos «tóxicos» improductivos 
que aparecían en el mercado, reiniciando el crecimiento económico.

Cuando analizamos las condiciones y las realidades que había detrás 
de las deudas «tóxicas» y de los préstamos «fallidos», vemos que se 
pueden conceptualizar desde su otro lado: personas «tóxicas» o «fallidas». 
En otras palabras, un préstamo hipotecario fallido está en manos de 
una persona fallida, que se considera en general como alguien que no 
ha podido «ajustarse el cinturón» para pagar su préstamo. Las presiones 
y las amenazas del banco o de los cobradores de deudas para que paguen 
sirven para colocar las demandas de los acreedores en el trabajo actual 
y futuro recogido en los contratos de préstamos hipotecarios. El senti-
miento corporal y la realidad vivida de ser una persona en deuda –ma-
nifestada en la culpa, el miedo, la vergüenza, los graves impactos 
mentales y de salud, los problemas familiares y los pensamientos suici-
das o los intentos de suicidio vividos por lxs compañerxs al convertirse 
en deudorxs «fallidxs»–, reflejan la amplia evidencia cuantitativa de los 
vínculos causales entre la deuda y la salud mental (Davies, Montgome-
rie y Wallin, 2015). Yo planteo que se trata de experiencias corporales 
vividas por personas que han sido objetivadas o proletarizadas por el 
sistema financiero, pero que «fracasan» como vías para la extracción de 
renta financiera. En otras palabras, son los impactos en el cuerpo cuando 
la vida deja de ser una estrategia de acumulación (Harvey, 1998). El 
hecho de que estos impactos tengan dimensiones claramente racializa-
das y de género refuerza la importancia de investigaciones como las de 
Montgomerie y Tepe-Belfrage (2017) y las de Harker, Sayyad y She-
beitah (2019), por nombrar solo dos estudios que analizan y explican 
las múltiples formas de opresión (Charusheela, 2013) que están siempre 
presentes en las relaciones de deuda.
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Pero en el caso que nos ocupa, a medida que avanzaba el proceso de 
proletarización –a medida que lxs afectadxs por las hipotecas eran «gas-
tados» (Dean, 2012) como objetos financieros de especulación–, no eran 
«desechados», porque debían la deuda de por vida. En otras palabras, 
en lugar de condonar o dar de baja la deuda como irrecuperable, el banco 
que originó el préstamo hipotecario o la entidad financiera que lo com-
pró mantuvieron un control sobre el firmante de la hipoteca y los ava-
listas porque la relación hipotecaria les da derecho a reclamar una parte 
de cualquier valor futuro producido. Esto corrobora la afirmación de 
Lisa Adkins (2018) de que la deuda no solo es una relación social, sino 
algo que reconfigura completamente lo social.

Además, se hizo evidente una jerarquía en la proletarización de la 
vida hipotecada, lo que ilustra el desarrollo desigual de las ecologías de 
la deuda (Harker 2020). En la parte superior, lxs compañerxs españolxs 
de ingresos medios-altos solo tenían que dar cuenta directamente de 
sus vidas, ya que debido a sus propiedades anteriores y a sus ingresos, 
el banco no exigió avalistas para su préstamo hipotecario. En la parte 
media, lxs compañerxs españolxs de bajos ingresos a menudo hacían 
que sus padres firmaran como avalistas, incluyéndolos a ellos y, a me-
nudo, a sus propiedades pagadas hace mucho tiempo, en el proceso de 
cobro de deudas. En la parte inferior de la jerarquía estaban lxs com-
pañerxs inmigrantes no europexs de bajos ingresos que a veces tenían 
familiares o amigos, ya fuera con hipotecas o viviendo como inquilinos, 
que podían actuar como coprestatarios o avalistas, o conocidos que les 
presentaban agencias inmobiliarias o entidades financieras cuyos prés-
tamos hipotecarios también firmaron a cambio. Estas personas también 
se convirtieron en objetos que podían ser proletarizados si el principal 
firmante de la hipoteca era «fallido». Así lo expresó claramente la com-
pañera ecuatoriana María: «Yo siempre le pedía al banco que me con-
donara la deuda. Me dijeron que no me la iban a condonar porque 
aunque fuera insolvente y no tuviera nada, la deuda era para toda la 
vida. Tienen a seis personas a las que pueden cobrar, porque había 
cuatro avalistas y dos propietarios». Aunque todxs lxs compañerxs fue-
ron proletarizadxs a pesar –y a través– de las relaciones racializadas y 
de clase social, los hechos muestran que la vida de la mayoría de los 
signatarios de ingresos bajos o medios, por sí sola, no era suficiente. 
Estos signatarios necesitaban sumar otras vidas a la suya –los bienes 
presentes y futuros de los avalistas o de los coprestatarios– para garan-
tizar la seguridad del sistema. Este hecho subraya cómo operan las 
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realidades de clase social y racializadas para proteger las vidas «valora-
das» (Bhattacharyya, 2018; Mitchell, 2010). En resumen, vale la pena 
sacrificar parte de la vida (de bajos ingresos y no europea) –o convertirla 
en extranjera y excluirla, como subraya Goldstein (2014) cuando analiza 
la fuente etimológica de la palabra foreclose43 [ejecutar una hipoteca]– 
para garantizar la continuación de la titulización de las vidas y de las 
deudas valoradas, no fallidas.

El proceso de proletarización que se desarrolla a medida que los 
bancos o los fondos de inversión intentan recuperar las vías de extracción 
de rentas «fallidas», ya sea mediante la refinanciación de préstamos 
hipotecarios o la venta de deuda hipotecaria, subraya una experiencia 
comentada por algunxs compañerxs y mencionada en innumerables 
asambleas: cómo el banco trata a las personas como si fueran números. 
Las narrativas sobre los hogares embargados en los Estados Unidos e 
Inglaterra también emplean este mismo lenguaje (Fields, Libman y 
Saegert, 2010; Nettleton y Burrows, 2000). Las siguientes afirmaciones 
ejemplifican la proletarización de la deuda hipotecaria, siendo reducidos 
a un número en el sistema para avanzar en la especulación financiera: 
«El banco es una máquina de hacer dinero», dijo Nuria en una asamblea 
de la PAH, «somos números». O como decía en una asamblea una joven 
pareja española que había dejado de pagar su préstamo y cuyos padres 
avalaron su préstamo hipotecario refinanciado de 220 000 euros: «Eres 
un número, un producto, al banco no le importas nada». Julián comentó 
en una entrevista: «No tienen miramiento [el banco] hacia la sociedad, 
van por lo que van. Dinero, dinero... El banquero no te habla de otra 
cosa más que de números. O sea, está viendo cómo sacar partido. Cómo 
sacar una tajada para el banco». Finalmente, Joan subrayó cómo cuando 
se titulizaban las hipotecas de las personas, sus vidas se convertían esen-
cialmente en números, vendidos a entidades financieras para especular 
con ellos. Cuando una familia ya no puede pagar, dijo Joan, la entidad 
realmente «gestiona una cartera de porquería. ¿Qué somos? Porquería, 
escoria». La vida es devaluada al estatus de un bono basura.

Este capítulo ha explicado claramente cómo instrumentos como la 
SAREB y las SOCIMI, que han surgido a través de la reestructuración 

43 Foreclose, en inglés, además de «ejecutar una hipoteca», también significa, preve-
nir, impedir, excluir, cerrar, frenar, expulsar, descartar, rechazar. Siguiendo esta 
etimología Lacan acuñará el término forclusión, como mecanismo de la psicosis, 
al producirse un rechazo del significante (como traducción del concepto Verwer-
fung de Freud) [N. de T.].
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del sector financiero, son ejemplos de herramientas que crea el Estado 
para crear nuevos mercados y contrarrestar la falta de liquidez de los 
activos inmobiliarios (Byrne, 2015). Los cambios legislativos y de política 
que acompañan a estos instrumentos, como explica Gotham (2006: 268), 
«crean nuevas condiciones políticas y económicas que permiten a los 
sectores de las clases poderosas acceder a nuevas fuentes de capital dis-
ponibles para la transformación y la construcción del mercado». Estas 
herramientas se parecen a las innovaciones financieras en la titulización, 
en particular los valores respaldados por hipotecas residenciales, desa-
rrolladas por el banco malo de los Estados Unidos llamado Resolution 
Trust Corporation (RTC), creado después de la crisis de los ahorros y 
los préstamos en los Estados Unidos a finales de la década de 1980. Fue 
a partir de ese contexto cuando surgió la titulización y dio forma a un 
mercado de miles de millones de euros para maximizar la disposición de 
préstamos morosos, integrándolos en mercados de capital más grandes 
(Ashton, 2009), un proceso que se extendió por medio del mercado de 
viviendas de alquiler a través de valores respaldados por el alquiler (Fields, 
Kohli y Schafran, 2016). Dado que herramientas como las SOCIMI 
actúan para vincular fuertemente los mercados inmobiliarios locales con 
los flujos globales de capital, en un intento por superar la crisis, pueden 
conducir a otro ciclo de vivienda-vida financiarizada, aunque diferente, 
y en última instancia, a otra crisis a medida que el capital ficticio es 
atraído en masa a los mercados secundarios y desencadena otra burbuja 
especulativa.

Conclusiones

En este capítulo se han analizado las continuidades, las estrategias cam-
biantes y las consecuencias de mantener las vidas hipotecadas durante 
la crisis post-2008 en la región metropolitana de Barcelona. A partir de 
las declaraciones que celebraban el éxito del modelo económico español 
y su sistema financiero en 2008, los Gobiernos socialistas y posterior-
mente los conservadores adoptaron las condiciones de la UE para gas-
tar al menos 63 000 millones de euros para rescatar y reestructurar el 
sistema financiero. He vinculado esta gestión político-económica de la 
crisis de 2008 con las experiencias de compañerxs afectadxs por las 
hipotecas para analizar por qué las personas dejaron de pagar sus prés-
tamos hipotecarios, las respuestas de las entidades financieras y los 
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efectos que experimentaron las personas en sus vidas y en sus cuerpos. 
Hemos aportado algunas reflexiones teóricas importantes, más genera-
les, estudiando cómo el conjunto de técnicas regulatorias y disciplinarias 
subyacentes a las hipotecas se reconfiguró en el periodo posterior a la 
crisis de 2008, cuando las entidades financieras –y posteriormente los 
inversionistas de deuda en dificultades y otros fondos buitre– intentaron 
mantener la extracción de rentas de hogares afectados por hipotecas 
(sub/desocupados), lo que a su vez tuvo graves consecuencias en la vida 
cotidiana de las personas.

En primer lugar, mantener o desechar las vidas hipotecadas equivale, 
ante todo, a mantener la circulación de capitales y/o la seguridad del 
sistema. Los ejemplos de este capítulo ilustran cómo cambiaron los ac-
tores –de 45 cajas de ahorros y 8 bancos durante el boom a 15 bancos y 
una infinidad de fondos buitre internacionales durante la crisis– pero el 
objetivo de apropiarse de la mayor cantidad posible de renta de los 
hogares hipotecados, a través de diferentes estrategias, se mantuvo ina-
movible. La naturaleza de las hipotecas como tecnología de poder cam-
bió en este periodo para asegurar la circulación de capital, a medida que 
se acentuaban los mecanismos disciplinarios mediante presiones y/o 
amenazas a los hogares hipotecados para que pagaran su deuda. «La 
circulación», como señalan Michael Dillon y Luis Lobo-Guerrero 
(2008: 268), «está relacionada con los flujos, pero los flujos deben ser 
monitoreados y regulados». Cuando se hizo evidente que los hogares 
hipotecados no podían pagar, que los préstamos estaban en mora, que 
las personas y sus coprestatarios y/o avalistas (cruzados) estaban en mora 
y que los costes para el banco superaban los beneficios, la deuda se 
vendió por una fracción de su valor al mejor postor. Las vidas endeu-
dadas con hipotecas se implicaron aún más en el funcionamiento de los 
mercados financieros y las transacciones. La reclasificación extensiva de 
la deuda, que en parte impulsó este proceso, puede verse como un sa-
crificio de ciertas vidas, con una valoración diferencial de la vida basada 
en la raza, el género y la clase social subyacente, para garantizar la se-
guridad de todo el conjunto, para garantizar que el sistema continúe 
existiendo para que fluya el tipo «correcto» o «rentable» de capital cir-
culatorio y, por tanto, el tipo correcto de vida.

En segundo lugar, la naturaleza profundamente entrelazada de los 
mecanismos regulatorios y disciplinarios relacionados con las hipotecas 
se hizo evidente al observar los impactos de no pagar la hipoteca sobre 
la vida y el cuerpo, impactos que son tanto de género como racializados. 
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Foucault (1991: 26) afirma que «el cuerpo solo se convierte en fuerza útil 
cuando es a la vez cuerpo productivo y cuerpo sometido». Frente al 
desempleo generalizado, en muchos casos un cuerpo deja de ser produc-
tivo pero permanece sometido, afectado sobre todo en el plano subjetivo, 
lo que se refleja en personas que se sienten culpables y avergonzadas por 
no poder pagar, viviendo importantes problemas familiares y con una 
serie de efectos en la salud física y mental. Son sentimientos individua-
les e individualizantes, tanto inculcados como autoimpuestos, como 
persona que ha fracasado ante los ojos de la sociedad, fracasado en ser 
un empresario de sí mismo. La dimensión de género entra en juego, ya 
que las mujeres suelen llevar la peor parte de las tareas de reproducción 
social en el ámbito doméstico, manteniendo empleos con muy bajos 
salarios que permiten a la familia alimentarse y cubrir las necesidades 
básicas, mientras que al mismo tiempo pueden ver amenazado el bie-
nestar de su familia si no pagan de inmediato. Las técnicas disciplinarias 
directas del banco o de los fondos de inversión (presiones y/o amenazas 
para que pagues) se combinan con una autodisciplina profundamente 
arraigada. Esto es clave: la entidad que reclama la deuda se aprovecha 
de esto, tal y como apunta Ángela: «Juegan con tener prisa, juegan con 
tu miedo, con que no sabes qué hacer, con que no tienes tiempo para 
consultar a nadie». Esto revela la poderosa naturaleza de las relaciones 
de deuda, basada en una moralidad casi universalmente inculcada, que 
integra sentimientos de cuidado por la familia y el hogar.

Finalmente, en este contexto, el papel de las hipotecas como una 
«forma secundaria de explotación» (Harvey, 1982: 285) se hizo claramente 
visible, cuando los precios de la vivienda se desplomaron y el desempleo 
aumentó, afectando a cerca de una cuarta parte de los residentes espa-
ñoles y a más del 40 % de los inmigrantes no europeos. Además, el sis-
tema continúa gracias a la socialización de las pérdidas y la privatización 
de los beneficios, tal y como se ha visto a través del rescate y de la recon-
figuración del sistema financiero español. La economía de la deuda, 
por lo tanto, parece ser una nueva ola histórica de proletarización (Ba-
libar, 2013). El resultado es que las personas que antes tenían una hi-
poteca se están convirtiendo en un proletariado sin hogar, desahuciado 
y además endeudado de por vida con sus acreedores debido a la Ley 
Hipotecaria española que reclama sus bienes presentes y futuros, o un 
proletariado endeudado que, sin embargo, es «en términos materiales y 
de clase-vivienda, apenas distinguible de los inquilinos... simplemente 
pagan el alquiler al nuevo arrendador» (Wyly et al., 2009: 338). En esta 



Préstamos fallidos, personas fallidas

188 

línea, una afirmación más provocativa proviene de una de las cofunda-
doras y exportavoz de la PAH, Ada Colau, quien describió ser deudor 
hipotecario como «la forma perfecta de extorsión y esclavitud» (Muriel, 
2012: s.n.).

Sin embargo, afortunadamente este sistema no es tan definitivo y 
está siendo cuestionado, criticado y alterado. El siguiente capítulo se 
dedica a analizar cómo se han roto estas dinámicas, a través de los re-
latos de lxs compañerxs y de sus acciones y experiencias con la PAH en 
la región metropolitana de Barcelona.
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Tras habernos centrado en los fundamentos históricos y contemporá-
neos de la vivienda-vida financiarizada y de la biopolítica de la hipoteca 
en la región metropolitana de Barcelona,   este capítulo analiza lo que 
sucede cuando las personas comienzan a romper colectivamente las 
relaciones de deuda, tanto material como subjetivamente. En otras pa-
labras, analiza el surgimiento del sujeto político a medida que la vida 
comienza a ser «activa»44 nuevamente, aunque de una manera nueva y 
disruptiva. En concreto, analizo cómo el statu quo, que mantuvo estados 
de vida valorados diferencialmente basados en la financiarización de la 
vivienda y de la vida misma, se rompe cuando las personas se niegan a 
hacer lo que se «espera» de ellas, aceptan su incapacidad para pagar y 
ven el boom de la vivienda como una estafa, luchan por la condonación 
de la deuda y emprenden acciones colectivas para defender la igualdad 
en el acceso a la vivienda.

Cuando las personas dejan de pagar su hipoteca son vistas como 
fallidas y «malas» deudoras: su préstamo fallido los equipara a ser per-
sonas fallidas. Los morosos hipotecarios son un «marginado» a los ojos 

44 Hemos visto que la autora juega con la palabra performing, en un doble sentido. 
Antes la ha utilizado en la expresión non-performing (que significa moroso, en 
deuda, hablando de un préstamo, o que no rinde, fallido, incapaz –hablando de 
una persona– y que se emplea en el título del libro); aquí utiliza performing en el 
sentido de capacidad de actuar, de agencia, cuando se rompe con la deuda (cuan-
do ya no se es moroso –non-performing– y se es activo, capaz, eficaz) [N. de T.]. 

Capítulo 4.  
La formación del sujeto político en las luchas 
para deshipotecar la vida
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del sistema dominante, «a los que se les niega una identidad en un orden 
político dado» (Rancière, 1992: 61). Aquí analizo cómo estos «margina-
dos» reclaman y reconfiguran su posición a través de la lucha por el 
derecho a la vivienda en la región metropolitana de Barcelona. Teniendo 
en cuenta a la Plataforma de Afectados por la Hipoteca (PAH), utilizo 
la lente de la subjetivación política para comprender cómo las posiciones 
y las identidades de las personas afectadas por la hipoteca se reconfigu-
ran a través de las asambleas y las acciones. La subjetivación política se 
analiza aquí como «la defensa de la igualdad, o la gestión de un mal, por 
parte de personas que están juntas en la medida en que están en medio» 
(Rancière, 1992: 61). Por «en medio», Rancière se refiere a estar en medio 
de identidades o de estados nominales. Como morosos y deudores hi-
potecarios, los miembros de la PAH comienzan a cuestionar su proleta-
rización por parte del capital financiero mediante la participación en 
luchas colectivas por su liberación –y la de otras personas– de la deuda 
hipotecaria, y por la igualdad en el acceso a la vivienda. Los procesos en 
los que se implican reconfiguran el campo de la experiencia (Rancière, 
1999: 40) y alteran el sistema jerárquico y patriarcal dirigido por exper-
tos que le dicen a uno que haga ciertas cosas y que actúe de cierta manera 
en espacios determinados, lo que Rancière (2001: Tesis 7) llama la «di-
visión de lo sensible». Al mismo tiempo, las dinámicas racializadas que 
subyacen en la relación hipotecaria, y que están siempre presentes en la 
sociedad en general, no son abordadas abiertamente por el movimiento, 
lo que significa que algunos elementos estructurales más fundamentales 
de la división de lo sensible quedan sin cuestionar de forma explícita.

Para desarrollar estos argumentos, expongo las principales actividades 
de la PAH durante el auge del movimiento en 2013-2014, en concreto las 
asambleas colectivas semanales y las acciones directas periódicas: parali-
zación de desahucios, entradas/ocupaciones de bancos y ocupación/recu-
peración de viviendas vacías propiedad de los bancos. Estas actividades de 
constitución colectiva convierten a los sujetos financiarizados hipotecados 
en sujetos políticos al interrumpir el poder regulatorio y disciplinario de 
las hipotecas, desafiando fundamentalmente su dinámica subyacente de 
apropiación de la renta financiera. En otras palabras, las personas «se nie-
gan a ser población» (Foucault, 2007: 66), que debía ser regulada y disci-
plinada por las relaciones y normas subyacentes a su hipoteca, y defienden 
ellas mismas la igualdad en el acceso a la vivienda. Este proceso, sin em-
bargo, no es uniforme y se enfrenta a retos y tensiones. En este capítulo 
surge una secuencia no lineal de liberación de la vida de la deuda, y por 
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ello sostengo que la subjetivación política no es solo un evento o un acto 
de ruptura, como proponen teóricos políticos como Jacques Rancière y 
Alain Badiou, sino una acumulación de prácticas aprendidas colectiva-
mente. También reflexiono sobre las contradicciones que existen en el seno 
de la potente noción de colectivismo des/posesivo de Ananya Roy (2017), 
específicamente la relación de los movimientos de los pobres, uno de los 
cuales es la PAH, con el dispositivo de la propiedad.

La PAH: orígenes, surgimiento y demandas

La PAH es un movimiento abierto, no afiliado a ningún partido, que 
surgió en Barcelona en 2009 en medio de un contexto creciente (y sin 
respuesta) de morosidad, ejecuciones hipotecarias y desahucios. La PAH 
denuncia la realidad que ha hecho que cientos de miles de familias no 
puedan pagar su hipoteca, enfrentándose a ejecuciones hipotecarias y a 
desahucios, y busca garantizar el derecho a una vivienda justa y asequi-
ble para todos y todas. Al igual que los movimientos contra los desahu-
cios en Chicago (Estados Unidos) y en el Cabo Occidental (Sudáfrica) 
(Miraftab y Wills, 2005; Roy, 2017; Salo, 2015), la PAH emplea el len-
guaje del derecho humano a la vivienda con la intención de poder dis-
frutar el ejercicio de este derecho.

Varixs de lxs activistas antiglobalización que fundaron la PAH en 
Barcelona participaron anteriormente en un grupo llamado Miles de 
Viviendas, que buscaba popularizar la ocupación de viviendas en el año 
2003, aunque sin éxito y en medio de diferencias y conflictos dentro del 
movimiento de ocupación (Mir Garcia et al., 2013). El precursor directo 
de la PAH, V de Vivienda, surgió de Miles de Viviendas como un 
sector militante de la Plataforma por una Vivienda Digna de ámbito 
nacional, exigiendo el cumplimiento del artículo 47 del derecho cons-
titucional a la vivienda. En 2006 movilizó a miles de personas en Bar-
celona y Madrid para protestar bajo el emblemático lema «no tendrás 
casa en la puta vida» (Prieto Serrano, 2014). Sin embargo, a pesar de las 
sentadas, las protestas y las parodias de los años siguientes, Susana Agui-
lar Fernández y Alberto Fernández Gibaja subrayan que la comunica-
ción, el enfoque y las tácticas de V de Vivienda movilizaron en gran 
medida a jóvenes y estudiantes, sin llegar a los inmigrantes ni a otras 
personas que tenían dificultades para acceder a la vivienda durante el 
boom (2010). Se trataba además, como apuntan dos de los cofundadores 
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de la PAH, Ada Colau y Adrià Alemany (2012), de un movimiento 
minoritario que se enfrentaba a una sociedad mayoritariamente propie-
taria que, durante el boom, veía cómo su patrimonio (la vivienda) se 
revalorizaba de forma sostenida.

Pero el estallido de la burbuja inmobiliaria cambió estas condicio-
nes. También obligó a V de Vivienda a reinventarse, por un lado, para 
responder a la ola de desahucios hipotecarios, y por el otro, para se-
ñalar el fracaso del modelo que lo creó (Colau y Alemany, 2012). Co-
lau, Alemany y otros activistas, trabajaron con algunas personas para 
organizar la primera asamblea de la PAH en Barcelona, en febrero de 
2009, atrayendo a cuarenta personas, en su mayoría inmigrantes no 
europeos, que se enfrentaban a la ejecución hipotecaria, a través de car-
teles pegados en cabinas telefónicas y en centros gubernamentales de 
servicios sociales (Blanchar, 2014). Sin embargo, los fundadores de la PAH 
Barcelona señalaron que al principio fue difícil porque en los talleres o 
en las sesiones dirigidas por abogados, las personas casi se daban codazos 
para poder hablar sobre su propio problema. Lo que finalmente funcionó 
fueron «asambleas colectivas y abiertas para generar un espacio de con-
fianza, donde las personas pierdan el miedo, se empoderen y se den cuenta 
de que solos no pueden pero juntos sí pueden» (Domingo, citado en 
Blanchar, 2014: s.p.). En lugar de dar asesoramiento experto, la PAH se 
basó en el principio del aprendizaje colectivo y la generación de conoci-
mientos mediante la unión de activistas y de personas afectadas por las 
hipotecas como iguales. Así lo ilustra una frase de la guía básica de la 
PAH: «Las hipotecas nos afectan a todos y a todas: las políticas de vi-
vienda del boom inmobiliario, la estafa hipotecaria y la mala praxis ban-
caria están en el origen de la crisis que hoy condena a millones de 
personas al paro y a la precariedad» (PAH, 2014: 6).

Las prácticas de cuidado de inspiración feminista (Santos, 2020) tam-
bién facilitaron el desarrollo del movimiento. Las asambleas colectivas de 
asesoramiento pronto comenzaron a tener lugar semanalmente, junto con 
una asamblea de coordinación y reuniones de ayuda mutua, que servían 
para discutir sentimientos de pérdida, miedo o vergüenza en un formato 
más íntimo y no estructurado. Se crearon así diferentes tipos de espacios 
colectivos donde lxs compañerxs podían aprender información práctica 
pero también compartir sus experiencias, sentimientos y emociones con 
diferentes grados de intimidad, en marcado contraste con la lógica indi-
vidualizadora y matemática de las relaciones hipotecarias y las «solucio-
nes» impuestas de arriba hacia abajo que habían recibido hasta la fecha. 
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Las prácticas de inspiración feminista de la PAH también se reflejan en 
la fuerte presencia de mujeres en el movimiento, en parte porque la cultura 
patriarcal dominante hace que muchos hombres no quieran o no puedan 
pedir «ayuda», y que además se sientan incómodos hablando de sus expe-
riencias de endeudamiento, ya que esto indica que han fracasado como 
responsables del mantenimiento de la familia. Esto también significa que 
las mujeres a menudo se encuentran en situaciones más complejas, al tener 
que mantener un empleo mal remunerado (si están empleadas), gestionar 
las responsabilidades reproductivas y de cuidado, y liderar la lucha por la 
condonación de la deuda de su hogar. El predominio de las mujeres en el 
movimiento a veces se refleja en el lenguaje, donde en algunas PAH las 
personas siempre hablan en femenino plural (compañeras) en lugar de 
usar el masculino genérico estándar (compañeros).

También comenzaron a realizar acciones de calle, ante el silencio del 
Gobierno y los bancos. Mientras tanto, la PAH estableció sus tres de-
mandas innegociables: primero, cambiar retroactivamente la Ley Hipo-
tecaria española para que durante los procedimientos de ejecución 
hipotecaria el banco cancelara toda la deuda hipotecaria pendiente a 
cambio de la casa (dación en pago); segundo, detener todos los desahucios 
de viviendas principales y únicas; y tercero, transformar casas vacías, que 
estaban en manos de instituciones financieras, en viviendas sociales. La 
última demanda busca difundir una modalidad alternativa de propiedad 
bajo la forma de viviendas de alquiler social administradas por el sector 
público (Blomley, 2004). En la actualidad, este tipo de viviendas constituye 
una pequeña parte del 2 % del parque de viviendas sociales de España.

El modelo de asamblea local de la PAH se extendió a medida que un 
número cada vez mayor de familias en Cataluña y España se enfrentaban 
a ejecuciones hipotecarias, desahucios y deudas de por vida. La caída en 
picado de los precios de la vivienda y la incapacidad de declararse en 
bancarrota personal hacía que una vez que el banco subastaba sus casas, 
los antiguos propietarios tenían una deuda significativa que también in-
cluía intereses y costes legales. Había unas pocas PAH en la región me-
tropolitana de Barcelona hasta 2011, pero se multiplicaron en toda España 
después de las ocupaciones de las plazas por Los Indignados del 15M en 
mayo de 2011, inspiradas en la Primavera Árabe y precursoras de Occupy 
Wall Street. La coordinación entre las PAH se hace a través de asam-
bleas mensuales de los 74 grupos de la PAH de Cataluña y de una 
reunión bianual de los más de 220 nodos de la PAH en toda España, 
con listas de correo electrónico y otras herramientas en línea utilizadas 
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por las comisiones de coordinación de la PAH catalana y española para 
comunicarse y organizarse entre asambleas.

Es importante subrayar que cada PAH surge de un contexto y de una 
dinámica específicos. Las condiciones, experiencia y capacidad de cada 
lugar, junto con las necesidades específicas que surgen dentro de cada PAH, 
inciden en su forma de organizarse e involucrarse en campañas y acciones. 
En algunos lugares, los propios afectados por las hipotecas establecen su 
PAH local, mientras que otras surgen de movimientos ya existentes. Por 
ejemplo, la PAHC de Sabadell –donde la «C» significa crisis nació en 
marzo de 2011 a partir de una red anticapitalista que agrupaba a colectivos 
feministas, okupas, socialistas e independentistas de la ciudad. Como de-
cía un ex portavoz, la PAHC Sabadell vio poderosas posibilidades políti-
cas en el proceso de organización de la PAH para las reformas legislativas. 
En particular, destacaba que si no se hacían reformas institucionales, en 
un futuro se podrían generar condiciones para ejercer el valor de uso de la 
vivienda sobre su valor de cambio a través de la desobediencia, generando 
un movimiento de ocupación de nuevo orden. La estructura de PAHC 
Sabadell se integró deliberadamente en una asamblea unitaria, con coor-
dinación de movimientos y asesoramiento colectivo en la misma tarde, en 
lugar de ser en dos días diferentes como en Barcelona,   para garantizar que 
las personas afectadas por las hipotecas participaran en un proceso de 
politización más amplio.

Aunque se encuentran entre dos de las PAH más fuertes de Cataluña 
y España, Sabadell y Barcelona ilustran la heterogeneidad del movimiento, 
que surge de condiciones materiales, configuraciones urbanas y estrategias 
organizativas específicas. Por ejemplo, durante mi vinculación con la PAH 
como investigadora en 2013-2014, la PAH Barcelona asesoraba únicamente 
en casos relacionados con la hipoteca, mientras que la PAHC Sabadell 
asesoraba en todos los problemas relacionados con la vivienda: hipoteca, 
alquiler, ocupación y otros. De hecho, la PAHC Sabadell pasó de tener 
tres cuartas partes de sus casos relacionados con hipotecas en 2013, a tener 
menos de la mitad en 2014 (PAHC Sabadell, 2014). Desde entonces, esta 
tendencia se ha vuelto más pronunciada. La PAHC Sabadell también es 
más diversa racialmente, con proporcionalmente más miembros marro-
quíes y de otros países africanos afectados por hipotecas y problemas de 
vivienda que Barcelona,   mientras que en Barcelona la mayoría de los 
miembros no españoles son latinoamericanos. Estas dos diferencias, sobre 
el tipo de problemas de vivienda abordados y la composición racial de lxs 
compañerxs, reflejan en parte la dinámica metropolitana en la que se sitúan 
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estas dos PAH y en parte reflejan sus estrategias organizativas. Por último, 
estas dos plataformas tienen posiciones políticas que a menudo están en 
tensión: Sabadell es abiertamente anticapitalista, con un claro discurso 
obrero y antifascista, mientras que Barcelona no se posiciona explícita-
mente en estos temas, aunque podría decirse que tiene un enfoque femi-
nista, reflejado, por ejemplo, en el uso del lenguaje. La tensión sobre 
posiciones políticas refleja las antiguas relaciones de varios fundadores de 
ambas plataformas, que han interactuado, y en ocasiones chocado ideoló-
gicamente, en un activismo más amplio de okupación y antiglobalización 
en la década de 1990, así como el papel dominante de Barcelona en las 
redes de coordinación regionales y nacionales.

Dejando de lado las especificidades locales y las tensiones más am-
plias, todas las PAH están unidas en su lucha por el derecho universal a 
una vivienda digna y asequible, no condicionada por el endeudamiento 
extremo, la precariedad de los mercados de alquiler o la extrema dificul-
tad para acceder a la vivienda social. Su estrategia general es presionar a 
la administración para que implemente las tres demandas de la PAH y, 
ante respuestas estructurales y prácticas insuficientes en todos los nive-
les, para defenderlas colectivamente a través de diversas acciones. En este 
sentido, utilizan el enfoque de acción legal de doble vertiente seguido 
por la Campaña Antidesahucio de Chicago, con una visión clara tanto 
de la importancia como de las limitaciones de comprometerse con mar-
cos de derechos (humanos) nacionales e internacionales más amplios 
(Roy, 2017). La campaña legal nacional más emblemática de la PAH 
recogió con éxito 1,6 millones de firmas para apoyar una Iniciativa Le-
gislativa Popular (ILP) presentada al Congreso español en abril de 2013, 
que busca integrar las tres demandas de la PAH en el marco legal espa-
ñol. Aunque sin éxito, este proceso se repitió a principios de 2015 con el 
Gobierno catalán, incluyendo también medidas para abordar la pobreza 
energética. La ILP catalana fue aprobada por unanimidad en julio de 
2015, aunque parte de ella fue posteriormente derogada por los tribuna-
les constitucionales españoles con el argumento, surreal, de que creaba 
desigualdad territorial. La PAH también dirige sus demandas y presiona 
al gobierno local. Simultáneamente a las acciones judiciales dirigidas 
institucionalmente, acciones periódicas como movilizaciones callejeras, 
denuncias a políticos en actos públicos (escraches), ocupaciones de ferias 
inmobiliarias, ocupaciones de ayuntamientos, entre otras, se llevan a cabo 
junto con acciones más habituales. Las tres acciones directas más comu-
nes durante el auge de las actividades de la PAH, descritas en detalle 
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más adelante en este capítulo, incluyen la paralización de desahucios, la 
ocupación de viviendas vacías propiedad de bancos y acciones/ocupación 
de bancos para exigir la condonación de la deuda hipotecaria.

A pesar del amplio apoyo popular, la PAH ha sido satanizada en 
particular por el Partido Popular (PP), que tuvo la mayoría en el Go-
bierno nacional de 2011 a 2015. Tras acusar al exportavoz de la PAH de 
apoyar «el entorno de ETA» y de llevar una «estrategia política radical» 
(ABC.es, 2013), la presidenta del PP de Madrid acusó a las personas que 
participan en escraches de ser «imitadores del matonismo de los segui-
dores de ETA en el País Vasco», «violentos acosadores» y «émulos de los 
peores totalitarismos de la Historia» (Público.es, 2013). Esto fue repetido, 
entre otros, por la secretaria general del PP, llamando a los escraches 
«puro nazismo» (Manetto, 2013). Tales afirmaciones ilustran cómo, a ojos 
del PP y en su discurso, la PAH representa a la parte de los sin-parte, de 
los que no «pertenecen» al orden existente.

Asambleas consultivas colectivas:  
preparando el escenario para el acto político

Las personas con problemas hipotecarios, en distintas fases de impago, 
ejecución o desahucio, suelen entrar en contacto con la PAH por primera 
vez a través de una asamblea colectiva de asesoramiento semanal. En estos 
espacios, los miembros de la PAH describen las tres fases de la ejecución 
hipotecaria y los pasos a seguir en cada fase (Cuadro 4.1), seguido de un 
proceso de asesoramiento colectivo donde las personas afectadas por la 
hipoteca explican su situación y reciben apoyo y orientación de la asamblea. 
En la mayoría de los casos, como el de lxs compañerxs que entrevisté, más 
de las tres cuartas partes de las entre 80 y 160 personas que asistían a las 
asambleas cada semana se encontraban en una de las tres fases de la pérdida 
de vivienda: la de no poder pagar su hipoteca (ya sea por incumplimiento 
del pago o por estar a punto de hacerlo), la de la ejecución hipotecaria, o 
la de un desahucio inminente. Especialmente desde 2014, cada vez son 
más las personas que acuden a la PAH con desahucios de alquiler o de 
ocupación, siendo estos últimos mayoritariamente los que no tienen otra 
opción que ocupar una casa tras los desahucios por alquiler o hipoteca. El 
resto de asistentes, menos de la cuarta parte del total, son activistas no 
afectados por la hipoteca y personas afectadas por la hipoteca que han 
resuelto su caso y siguen apoyando a otras personas en la PAH.



Capítulo 4. La formación del sujeto político en las luchas para deshipotecar la vida

 197

Cuadro 4.1. El asesoramiento de la PAH  
durante el proceso de ejecución hipotecaria

Fase 1: Empiezan los problemas y no puedes pagar tu hipoteca
¿Cuándo dejar de pagar tu hipoteca? Tú decides. Pero el banco no em-
pezará a negociar hasta que dejes de pagar. Pagar solo una parte de la 
cuota mensual es como tirar el dinero. Lo más importante es primero 
comprar alimentos y cubrir las necesidades básicas de tu familia.

Antes de empezar a negociar con el banco, la PAH puede aseso-
rarte pero debes saber lo que quieres: dación en pago (condonación 
de la deuda a cambio de la vivienda), quita parcial de la deuda, o 
alquiler social (alquiler fijado en un máximo del 30 % del ingreso 
familiar).

Comprueba si cumples con los requisitos del Código de Buenas 
Prácticas del Gobierno, aunque una proporción muy pequeña de per-
sonas cumple con los criterios.

Desde la página «documentos útiles» de la web de la PAH, des-
carga y adapta el formulario de solicitud de dación en pago (y de al-
quiler social si lo deseas) de la PAH. Imprime dos copias y entrega 
una en tu banco; ambas deben estar firmadas y selladas. Guarda una 
copia para ti, y seguir estos pasos:

• Insistir, insistir e insistir, porque el banco a menudo no acepta 
el formulario. Si se niegan a firmarlo, pide la hoja de reclama-
ciones de la Generalitat, y si no te la dan, llama a la policía. 
Estás en tu derecho a recibir una hoja de reclamaciones.

• Si los problemas persisten, solicita un acompañamiento en una 
asamblea de la PAH.

• Una vez aceptado el formulario, ten paciencia. El banco puede 
tardar semanas o meses en responder. Ve al banco semanal-
mente y pregunta cómo está yendo tu caso.

Abre una cuenta bancaria en una nueva entidad, paga tus facturas 
y tus gastos desde allí. Aunque no les está permitido hacerlo, el banco 
donde contrataste tu hipoteca en ocasiones retira automáticamente 
lo que tengas en tu cuenta para pagar la cuota de tu hipoteca.

Agotar todas las vías institucionales «para mostrar a las autorida-
des públicas la magnitud del problema», yendo a Servicios Sociales 
para pedir un informe que verifique tu situación socioeconómica y 
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acudiendo a Ofideute (Oficina de la Generalitat que media entre lxs 
afectadxs por hipotecas y los bancos).

Si dejas de pagar tu hipoteca, intenta seguir pagando la cuota de la 
comunidad de vecinos de tu edificio y las facturas de agua y electricidad. 
Si no puedes pagar la cuota de la comunidad de vecinos, ofrécete a lim-
piar las escaleras del edificio. Esto ayuda a la hora de solicitar la dación 
en pago, pero también ayuda a mantener buenas relaciones con los veci-
nos, ya que querrás que te apoyen si te enfrentas a un desahucio. Si no 
puedes pagar tus facturas de agua y electricidad, la Alianza contra la Po-
breza Energética (una plataforma activista que lucha por el derecho al 
suministro básico de energía para todas las personas) puede ayudarte.

Fase 2: Llegan los documentos de ejecución hipotecaria
Antes de que comience la ejecución hipotecaria, recibirás un fax ofi-
cial que indica la cantidad total de la deuda que debes y el plazo para 
su pago. Si no pagas, se envía la orden de ejecución hipotecaria.

Al recibir la orden de ejecución hipotecaria, tienes 10 días para 
solicitar un abogado de oficio. Esto es importante ya que retrasa el 
proceso de ejecución hipotecaria. En esta fase también puedes de-
nunciar la existencia de cláusulas hipotecarias abusivas.

El tribunal fija una fecha de subasta para el piso y da un aviso 
mínimo de veinte días. Cuando se subasta, el banco se queda con el 
piso por el 70 % de su valor de subasta tasado (el precio fijado en el 
contrato de la hipoteca).

Sigue negociando y presionando al banco para lograr la dación en 
pago. «El piso es tu mejor arma. Permanece allí». Si aún no has ido, 
ve a Servicios Sociales y a Ofideute.

Fase 3: Recibir una orden de desahucio
Una vez subastado, el piso es propiedad del banco y puede reclamar 
el resto de la deuda: la diferencia entre el precio de puja en la subasta 
y la deuda total, más los intereses de demora y las costas judiciales.

La subasta no significa que vaya a haber un desahucio inmediato 
ni que vayan a embargarte el salario; ambas cosas son notificadas con 
antelación.

Una vez que recibes una orden de desahucio:
• Solicita un abogado de oficio.
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• Presenta recurso de apelación en aplicación del artículo 704 de 
la Ley de Enjuiciamiento Civil, que puede retrasar el desahu-
cio un mes o más, según la decisión del juez.

• Exige al banco la condonación de la deuda (¡insiste!).
Los Servicios Sociales pueden ayudarte a obtener una suspensión 

temporal del desahucio.
Dirígete a la Oficina de Vivienda para solicitar un piso de emer-

gencia social.
Si no podemos parar el desahucio, podemos participar en la cam-

paña de la Obra Social, recuperando viviendas de titularidad de los 
bancos para personas que han agotado todas las posibilidades habita-
cionales. Nadie de la PAH acaba en la calle.

Fuente: Notas de campo, 2014.

En las asambleas de bienvenida se presenta brevemente la PAH y 
se subraya y se valora su proceso colectivo, en el que las personas se 
aconsejan y se ayudan mutuamente. La disposición espacial deliberada 
de las asambleas en Barcelona y Sabadell pone esto de relieve, porque 
la forma circular u oval de la disposición de los asientos con el centro 
vacío refuerza la idea de un intercambio entre iguales. No hay asesora-
miento individual, explican a menudo los miembros de la PAH, porque 
la PAH no se basa en una mentalidad asistencialista. En otras palabras, 
las personas no son vistas como clientes, consumidores u objetos, sino 
como agentes activos que pueden resolver su propio caso, a través de la 
lucha que es apoyada y fortalecida por el colectivo. Esto se refleja en 
frases habituales como «la única manera de ganar es peleando» y «hay 
que insistir, insistir, ser una peste [para el banco]», y se refuerza cons-
tantemente en las asambleas que no hay nadie en la PAH que haya 
luchado y no haya conseguido lo que quería. Las personas que compar-
ten lo que la PAH denomina «pequeñas grandes victorias» cada semana 
–obtención de la condonación de la deuda hipotecaria, un contrato de 
alquiler social con el banco– destacan cómo presionaron constantemente 
al banco durante meses, a veces años, a través de visitas semanales in-
dividuales, acompañamientos con otros miembros de la PAH, y accio-
nes colectivas cuando fue necesario. Por ejemplo, una persona que había 
luchado durante un año y medio por la condonación de la deuda y la 



Préstamos fallidos, personas fallidas

200 

renta social en el mismo piso explicó en una asamblea: «Tienes que 
venir todos los días, estar en la lucha, así es como lo logras». Cuando las 
personas que resuelven su caso lo agradecen a la PAH, otros se apresu-
ran a intervenir y a decir «gracias a la PAH es también gracias a ellos», 
conectando directamente a quienes luchan en una colectividad. En otras 
palabras, la PAH no es «otra cosa». Somos nosotrxs.

En diversas entrevistas y asambleas, lxs compañerxs explicaron sus 
intentos de resolver sus problemas de deuda hipotecaria a través de ser-
vicios gubernamentales o de abogados contratados de forma privada. En 
cuanto a lo primero, todos dijeron claramente que el servicio de media-
ción de la deuda hipotecaria (Ofideute) y el servicio de vivienda (Habi-
tatge) de la Generalitat de Catalunya no solucionan nada. No obstante, 
la PAH anima a las personas a darse de alta en estos servicios para 
concienciar a las administraciones públicas de la magnitud del problema. 
Los pagos a los abogados también son algo común, y escuché relatos de 
compañerxs que pagaban a los abogados hasta 3000 euros para resolver 
su situación. Sin embargo, las batallas legales son prácticamente imposi-
bles de ganar porque el ordenamiento jurídico español consagra el prin-
cipio de la responsabilidad patrimonial universal a través del artículo 1911 
del Código Civil, que establece que «el deudor debe responder al cum-
plimiento de sus obligaciones con todos sus bienes, tanto presentes como 
futuros» (Ayuso, 2011). En la práctica, esto significa que, como se explicó 
en una asamblea, ni siquiera los mejores bufetes de abogados pueden 
conseguir la condonación de deudas hipotecarias o detener los desahucios. 
O como se dijo sin rodeos en otra asamblea, «un abogado no podrá hacer 
nada por ti. La ley está hecha para que se apropien de vuestros bienes 
presentes y futuros. Es así». En cambio, las experiencias compartidas por 
los miembros de la PAH ilustran que las soluciones surgen a través de la 
lucha colectiva, donde las asambleas juegan un papel clave para iniciar un 
proceso de subjetivación política. Se dan tres procesos clave en estas asam-
bleas: lxs afectadxs por la hipoteca se dan cuenta de que ya no están solxs; 
se liberan del miedo, la vergüenza y la culpa; y adquieren conocimientos.

Ya no estás solo/a

Después de venir a la PAH muchxs compañerxs explicaron que se sentían 
aliviadxs y más de la mitad dijeron explícitamente que ya no se sentían 
solxs. Recuperaron la energía y se les dio esperanza. Un ejemplo de esto lo 
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tenemos en Amira, una compañera marroquí, que cuenta cómo «antes de 
entrar en la PAH pensaba que mi mundo [se] me venía encima, que soy la 
única que tengo este problema, en cambio que no, que cuando he ido ahí 
[a una asamblea] pues millones de personas estamos afectados y estamos 
en lo mismo, luchando por lo mismo, porque la unión hace la fuerza».

De igual forma, las experiencias de lxs compañerxs en la PAH fue-
ron explicadas a menudo como un proceso de reencuentro. Esto ocurrió, 
por ejemplo, al poder relacionarse con otras personas o desarrollar em-
patía y solidaridad con otras personas que se encontraban en la misma 
situación o incluso peor. Joan y Pepe expresan estos sentimientos: 

A ver, tengo la subasta el 22 de octubre [2013]. Yo voy a luchar. Pero 
¿cómo lucho si no me entero de casi nada? Vengo el último viernes, [a] 
finales de septiembre, a la PAH. Es como un encontronazo. Llego ahí, 
veo aquello, y aún me acordaré toda mi vida, una señora viuda dice, «es 
que en mi casa entraban 4500 euros», y yo dije, «¡yo también!». Se ha-
bía quedado viuda, y está hoy. ¡4500 euros! Yo me pensaba que aquí, 
claro, había muchos sudamericanos, yo no es que fuese con la chaqueta 
puesta, pero esperando encontrar gente muy humilde muy modesto y 
lo demás. Y alguien dice que ganaba 4500 euros. 

Como explica Pepe, «vi muchos casos, mucha gente que realmente 
estaba necesitada, pero había mucha gente que verdaderamente estaban 
peor que yo. Y yo que creía que lo mío era un mundo, luego me di cuenta 
que sí, que era un mundo, pero que no era tanto en comparación con 
otra gente. Que si a mí me habían hecho barbaridades, a ellos les habían 
hecho barbaridades y más».

Sebas señaló que el gran éxito de la asamblea de bienvenida es por-
que «tranquilizan a la gente, les dan un poco de cariño, les hacen ver 
que no están solos, aunque la ley no los defienda ni la policía los proteja». 
Es habitual escuchar la frase «ya no estás solo/a» en las asambleas, y fui 
testigo de profundos gestos de generosidad y solidaridad en innumera-
bles ocasiones.

Liberarse del miedo, la vergüenza y la culpa

En las asambleas se pone el énfasis en liberarse del miedo, la vergüenza 
y la culpa, a través de expresiones como «son ellos los que deberían 
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sentir vergüenza» o «no hay por qué sentirse como unos ignorantes, nos 
han estafado». La gente suele subrayar la necesidad de cambiar la rela-
ción con el banco, donde en lugar de sentirse agobiados por el banco, 
lxs compañerxs deben convertirse en la peor pesadilla del banco. Ade-
más, en las asambleas se aclaran las mentiras que el banco les dice a lxs 
afectadxs por la hipoteca, especialmente a lxs compañerxs racializadxs. 
Por ejemplo, no se llevarán a sus hijos si dejan de pagar su hipoteca, y 
el Gobierno renovará los números de identificación fiscal de los inmi-
grantes aunque no paguen.

No es raro que los recién llegados a la PAH se sientan muy bloquea-
dos, que tengan problemas para expresar con palabras su situación cuando 
les toca hablar. Cuando esto ocurre, frases como «¡Ánimos!» y «¡Ya no 
estás solo!» resuenan en la asamblea, y, de forma solidaria, las personas 
comparten y socializan las experiencias que han vivido. Esto se ejempli-
ficó en una situación en la que una recién llegada, tan emocionada que 
sostuvo el micrófono y miró al suelo en un intento de reunir fuerzas para 
continuar contando su historia, fue consolada por diferentes personas 
que le decían: «Yo no podía dormir, no podía comer, todos hemos pasado 
por ese calvario» o «¡No he pagado en un año y nunca me he sentido 
más feliz!». Escuché a personas recién llegadas a la PAH explicar que 
sienten «miedo y desesperación cuando no vienes a la PAH, pero eso de 
venir a escuchar y a hablar lo cambia todo». Carlos, un compañero ecua-
toriano, insistió en esto: 

He visto gente que ha llegado [a las asambleas] de una manera pues, 
que ya te digo, al borde del precipicio, sin ganas de querer vivir. De 
una manera pues, piensa que su vida ya ha acabado, que han fracasado, 
que por qué ha tenido que pasarle eso. Cuando lo haces, te entras en 
una textura, que es cuando en realidad esto te conmueve a ti, que tú 
vas y dices a la persona: «No te preocupes, oye mira que no estás sola, 
que esto va así, funciona así, tranquilízate, nosotros vamos a hacer esto 
por ti». La actitud que toma esa persona, pues ya se da cuenta que no 
está sola, que hay gente que para esta persona vale mucho, y que no se 
tiene que sentir culpable por nada. Estás transmitiéndole confianza, 
tranquilidad, amistad, estás transmitiendo muchas cosas… tú lo tomas 
por el futuro, tomas por el colectivo, compensa.

Este proceso de perder el miedo, la vergüenza y la culpa al participar 
en asambleas apareció muy claramente en los discursos de prácticamente 
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todxs lxs compañerxs que entrevisté. Varios subrayaron cómo en un 
periodo de tiempo muy corto, personas que apenas podían hablar cuando 
llegaron, dominadas por el miedo y la culpa, adquieren una fuerza asom-
brosa y rejuvenecen, incluso parecen más altas. Yo también he presen-
ciado esta asombrosa transformación, que puede considerarse como el 
comienzo de la liberación de las técnicas disciplinarias autoimpuestas 
y de la subjetividad endeudada que atormenta las mentes y los cuerpos 
cuando se los considera «fallidos». Como exclamó Raquel, una compa-
ñera española de cuarenta y tantos años: 

Si me hubieras dicho hace un año y medio que yo estaría hablando, 
sintiéndome libre y montando un pollo ante doscientas personas [en 
una asamblea], hubiera dicho, ¡pero tú estás loco! Nunca había estado 
en una asamblea, nunca había pertenecido a ningún colectivo... Te 
creces, una palabra que tenemos siempre en la boca: el empodera-
miento de las personas, cómo las ves crecer día a día. 

Al igual que Raquel, casi ningunx de lxs compañerxs que entrevisté 
había estado involucradx en ningún tipo de movimiento social o político 
antes de unirse a la PAH.

Más conocimiento, menos miedo

El aprendizaje que se produce durante las asambleas colectivas de aseso-
ramiento es fundamental, ya que prácticamente todxs lxs compañerxs 
afectadxs por la hipoteca se sentían desinformadxs e insegurxs sobre cómo 
resolver su situación. Como dice Patricia, una compañera ecuatoriana, la 
información le da «más fundamentos para discutir… No tenía yo la in-
formación sobre el proceso de ejecución hipotecaria, no tenía ni idea de 
cómo iba todo esto. La PAH te da las armas y tú intentas utilizarlas». Lxs 
compañerxs comienzan a aprender de otrxs en la misma situación y en-
tienden que se necesita una lucha constante para resolver su caso. Por 
ejemplo, Isa señaló que «la gente te da ánimo, vas mirando cómo van 
hablando, qué es lo que el banquero te dice, lo primero que te va a decir 
y cómo le tienes que responder, y sigue la lucha insistente cada semana, 
cada semana». Por otro lado, varixs compañerxs explicaron que el banco 
los volvió más débiles por la falta de información. Daniel explicó que «la 
información es poder, si no tienes información te pueden machacar, estás 
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hundido». Como se dijo en una asamblea: «Cuanto más conocimiento 
tienes, menos miedo tienes». El papel fundamental que juega el conoci-
miento es igualmente clave en las tácticas de aplazamiento para ralentizar 
y encontrar lagunas en el proceso legal, como hacen otros movimientos 
de vivienda como la Campaña Antidesahucio de Chicago en Estados 
Unidos y la Campaña Antidesahucio en el Cabo Occidental en Sudáfrica 
(Miraftab y Wills, 2005; Roy, 2017; Salo, 2015).

La refinanciación de las hipotecas era una cuestión que surgía habi-
tualmente en las asambleas de bienvenida de la PAH. Como se analizó 
en el capítulo anterior, a las tres cuartas partes de lxs compañerxs que 
entrevisté les ofrecieron acuerdos de refinanciación de su banco al no 
poder pagar su hipoteca. Tres cuartas partes de ellos los firmaron. La 
refinanciación suele ser definida por la PAH como «pan para hoy, ham-
bre para mañana», y se subraya que «todo lo que te ofrece el banco es 
para su beneficio, hoy, mañana y a largo plazo». Cuando los recién lle-
gados preguntan por la refinanciación, los miembros de la PAH com-
parten sus experiencias de endeudarse aún más sin esperanza de pago, 
algo que expresan con frases como: «No quería dejar de pagar, la refi-
nancié y me gasté todos mis ahorros. Ahora no tengo nada»; «Firmar 
un acuerdo de refinanciación es como poner una soga más cerrada al-
rededor del cuello. Refinanciar es un error»; y «Firmar solo prolonga la 
agonía. No te vas a llevar tu piso al cielo».

Dar y compartir información de esta manera va en contra del cono-
cimiento «experto», tanto en su contenido (hacer lo que los «expertos» 
te dicen que no debes hacer) como en su funcionamiento (colectivo, 
solidario y asambleario). Aunque el conocimiento acumulado de la PAH 
busca el empoderamiento individual a través del aprendizaje y la lucha 
colectiva como la forma más efectiva de resolver los problemas de vi-
vienda, contrasta fuertemente con la mentalidad de algunas personas que 
buscan asesoramiento en la PAH. Por ejemplo, en una asamblea, Anto-
nio, de cincuenta años, se puso de pie y explicó que no había podido 
pagar su hipoteca durante los últimos dos meses después de un periodo 
de desempleo de seis meses. El banco le dijo que había firmado el con-
trato de hipoteca –«Así es la vida», le dijeron– y Antonio expresó su 
frustración porque el banco no lo estaba ayudando. Tras recibir consejos 
de media docena de miembros de la PAH sobre cómo podría proceder, 
–por ejemplo, saber lo que quería, o cómo cambia la situación con la 
lucha colectiva– Antonio finalmente declaró: «Siempre he pagado lo que 
debo». Su respuesta fue recibida con un gemido colectivo de la asamblea. 
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Si bien no es frecuente, esta situación es importante para señalar la na-
turaleza desigual y los desafíos que aparecen a la hora de deshacerse de 
las subjetividades endeudadas. En otras palabras, las personas pasan por 
diferentes procesos para aceptar, reclamar y reivindicar su incapacidad 
para pagar su hipoteca, mientras que otras nunca lo hacen. La PAH 
trabaja para normalizar el hecho de no pagar la deuda hipotecaria, del 
mismo modo que trabaja, por ejemplo, para normalizar la ocupación de 
pisos vacíos propiedad de los bancos para personas sin opciones de vi-
vienda. Pero asumir, identificar, aceptar y vivir estas ideas no es de nin-
guna manera un proceso suave, fácil o estable.

Las asambleas como lugares para dejar de identificarse 
con el orden existente

Las asambleas colectivas de asesoramiento preparan el terreno para los 
actos políticos en las calles, donde las personas que no pueden pagar su 
hipoteca comienzan a dejar de identificarse con su posición en la es-
tructura dominante. Al llegar a la PAH, la gente había sido etiquetada 
como propietario hipotecado «fallido», como una persona fallida, como 
alguien que debería sentirse culpable y avergonzado de ser un deudor 
moroso. Esta posición, que existe como una norma social generalizada, 
se ve reforzada por sus experiencias con el banco, los servicios guber-
namentales y los abogados. También se refuerza con declaraciones como 
las del secretario general del PP: «Los votantes del PP se ajustan el 
cinturón pero sí pagan la hipoteca» (Izquierdo y del Riego, 2013), y más 
sutilmente, con afirmaciones como la del presidente de la Asociación 
Española de Banca, cuando afirmaba que los desahucios eran conse-
cuencia de la crisis económica, «no del modelo de crédito en España ni 
de la Ley Hipotecaria, que pretenden dar hipotecas para que la pobla-
ción pueda comprar vivienda» (Europa Press, 2012). La lógica que hay 
detrás de estas dos afirmaciones es que la «buena gente» paga su hipo-
teca pase lo que pase y que el problema actual es coyuntural, no sisté-
mico. En otras palabras, una vez que termine la crisis y las cosas vuelvan 
a la «normalidad», todo el mundo estará bien, y la propiedad hipotecada 
seguirá imperando como el modo adecuado de acceso a la vivienda.

Las asambleas desencadenan un proceso de desidentificación con 
esta lógica, que muchas veces se inicia con la llegada de lxs afectadxs 
por la hipoteca a la PAH. La desidentificación no es de ninguna manera 
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un proceso suave, estable o fácil ya que, como vimos a finales del capítulo 
3, las personas experimentan tremendos problemas emocionales, de sa-
lud y familiares tras la ejecución hipotecaria y el desahucio. Pero cuando 
los individuos finalmente aceptan su incapacidad para pagar su hipoteca 
y comienzan a luchar con la PAH, se inicia un proceso de subjetivación. 
Negándose a ser la población (Foucault, 2007), lxs afectadxs por la hi-
poteca empiezan a cuestionar su posición de endeudadxs y la relación 
crédito-deudor en la que está inscrita, es decir, «las relaciones específi-
cas de poder que implican formas específicas de producción y control 
de subjetividad, una forma particular de homo economicus» (Lazzarato, 
2012: 30). También comienzan a cuestionar otras relaciones sociales y 
gubernamentales dominantes relacionadas con la vivienda. Estas rela-
ciones están enmarcadas en la lucha por el supuesto derecho a una vi-
vienda digna y asequible para todxs, no supeditada al endeudamiento 
extremo, a la precariedad de los mercados de alquiler, o a la extrema 
dificultad para acceder a la vivienda social.

Las asambleas son espacios donde lxs afectadxs por las hipotecas, 
más que ver su situación como un problema individual, solitario y de 
fracaso personal, comienzan a ver el boom y la crisis de la vivienda como 
una estafa colectiva y a entender que ellxs fueron un objeto en ese pro-
ceso, un número en el sistema. Es decir, empiezan a entender cómo han 
sido proletarizados (Dean, 2012) por el sistema financiero. De hecho, 
prácticamente todxs lxs compañerxs mencionaron explícitamente la 
dimensión de clase social –aunque no racializada– del proceso de pro-
letarización de diferentes maneras. Los comentarios más comunes se-
ñalaban que hay personas que son responsables del estado actual de las 
cosas, que lo crearon ellas activamente. La mayoría marca una división 
entre un «nosotros» y un «ellos», creando una situación en la que «no-
sotros» sufrimos y «ellos» se benefician. Esto se ejemplifica a través de 
las palabras de Pepe, Sara y Daniel:

El banco te ha dado el crédito, ya que el banco se queda el piso, ¿por 
qué tú tienes que pagar más cuando ellos han sido los que han espe-
culado? Porque los verdaderos especuladores han sido ellos. ¿Por qué? 
Porque el que vendía el piso, que vendía en aquellos tiempos a lo 
mejor a 60 000 euros, y al cabo de 2 meses, pocos meses, 90 000, y al 
cabo de pocos meses más, 100 000, 150 000. Y te decía que boom, 
¿no? Y oye pues esto, esto funciona, España va bien, la gente trabaja-
ba, la gente ganaba dinero, la gente se iba de vacaciones, la gente se 
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compraba un coche, yo qué sé, y tú decías, jo esto la especulación creo 
que lo hicieron ellos... son ellos ¿no? los que están manejando el 
país... Y con todo esto me daba de pensar que sí que hay gente rica, y 
la gente rica cuando ha visto que la gente obrera o pobre se ha ido 
levantando un poco la cabeza y han querido superarse, ellos mismos 
han sido los que han dicho que no. Totalmente que no. La gente rica 
y la gente pobre. Nada gente media ni gente de nada (Pepe).

Estamos angustiándonos nosotros mientras una persona está pasando 
en las Bahamas o en los países donde han llevado dinero del país, y 
dejando a la gente en la pobreza… ¿Quién ha subido esto [los precios 
de la vivienda]? Son los políticos, no somos nosotros. Los pisos han 
subido como si uno va a comer un caviar de grano, el caviar de grano es 
lo mejor que hay en el mundo. Lo que pedimos los pobres es una vi-
vienda, no estamos pidiendo nada, es una vivienda digna y que poda-
mos seguir la vida, trabajando; sino seguimos esclavos vuestros, pero 
por lo menos que no nos quitaran la vivienda, que nos dejaran respirar 
un poco, eso digo yo, somos esclavos de ellos y estamos esperando que 
nos tiren como una cosa. Es como un perro que le traes la comida y se 
pone contento. Cuando tienes un trabajo, te pones contento porque 
puedes pagar alquiler, puedes vivir, y si tú tienes una deuda, eres moro-
so, no puedes comprar ni una lavadora de segunda mano (Sara).

Yo veía la vida como cualquier español, y a un banco lo veía como que 
tenías que pagarle, y lo veía así… Pero ahora tienes un problemón así, 
es cuando realmente te das cuenta de lo que hay detrás, o sea de la 
gente que hay que le da igual; la gente lo que quiere es tu dinero y tú 
le das igual, vives en una alcantarilla, a ellos les das igual. El materia-
lismo, ya sabía que había, pero me ha hecho ver que es mucho peor y 
que la mayoría de la gente tiene los ojos cerrados, y que bueno que 
mucha gente nos infravalora, o nos dice: hostia, la PAH, por vergüen-
za o por lo que sea, y te pasan y miran, pero están «es que no me mi-
res». Únete, estás igual, pero es que realmente no lo sabes (Daniel).

Además, tres de los cuatro excompañerxs de ingresos medios-altos 
compartieron experiencias que pueden interpretarse como un proceso 
de desclasamiento o de reconocimiento de su posición de clase (perci-
bida) anterior. Esto lo ejemplifica Sebas, quien explicaba lo siguiente: 
«Me considero de una clase que ya no existe, que ha sido borrada del 
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mapa. La clase media. Ahora ya no hay clase media, ahora no somos 
nada». Ángela también lo expresó de la siguiente manera: 

Mi suegro una vez me dijo: «Qué vergüenza que tengáis que encon-
traros en esta situación». Yo dije, «qué vergüenza, no, gracias a verme 
en esta situación estoy viendo la realidad tal como es, porque por lo 
demás vivía mi vida ganando un buen salario y en circunstancias en 
las que probablemente no te dabas cuenta de que la gente lo está pa-
sando muy mal. ¿Me entiendes? No es que me haga feliz, pero esto 
me ha abierto los ojos».

Muchas personas afectadas por las hipotecas comienzan a verse a sí 
mismas como marginadas dentro de un orden de clases existente que 
se hizo para ganadores y perdedores, ricos y pobres. La naturaleza ra-
cializada del statu quo no se aborda explícitamente a través de los dis-
cursos, discusiones o prácticas de la PAH, ya que estos se enfocan en 
unificar a todas las personas afectadas por la hipoteca sin importar su 
origen, a través de una experiencia compartida de la estafa de la vivienda 
y de la hipoteca. En este proceso, las personas comienzan a reconocer 
poco a poco su posición como «la parte de los sin-parte» (Rancière, 
1999: 11) o, como dice Jodi Dean (2012: 70), «las personas como el resto 
de nosotros». Sin embargo, a medida que comienzan a luchar para de-
fender la igualdad, adoptan un nuevo nombre: afectado/a por la hipo-
teca; este nombre no existe en la acción política, sino que surge a través 
de ella (May, 2008). En otras palabras, es un nombre inapropiado, un 
nombre que «se refiere inadecuadamente a la multitud anónima que no 
tiene un nombre en el orden policial» (Rancière, 2004a: 92). A través 
de la acción, como lo describe Mustafa Dikeç (2005: 178), «constituyen 
un orden con otra concepción del todo»: el verdadero derecho a una 
vivienda digna y asequible para todos. Aquí se desarrolla el momento 
político, prosigue Dikeç, cuando la lógica de la policía y la lógica de la 
igualdad se encuentran en la creación de un espacio común que aborda 
un mal y que demuestra ser igualitario. Por ejemplo, como explica un 
miembro de la PAH en un grupo de discusión, el movimiento «rompe 
la herramienta que usa el banco contra nosotros, que es el miedo. La 
PAH ayuda a romper con este miedo». El encuentro entre la lógica de 
la policía y la lógica de la igualdad se da en las asambleas colectivas, así 
como en una variedad de espacios generados por la PAH. Paso ahora a 
ver cómo funciona esto en acciones directas que perturban subjetiva, 
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simbólica y materialmente la vivienda-vida financiarizada y las tecno-
logías biopolíticas del poder hipotecario.

Acción directa:  
visibilizar las reivindicaciones de igualdad y solidaridad

Con el apoyo semanal y continuado de la asamblea como base, las 
personas afectadas por la hipoteca se involucraron en acciones colec-
tivas y comenzaron su lucha por la condonación de la deuda y, en 
algunos casos, por el alquiler social. En los inicios de la PAH, las 
protestas realizadas en diversos espacios urbanos –delante de agencias 
inmobiliarias, de juzgados, de bancos, de ayuntamientos– fueron clave 
para visibilizar los problemas hipotecarios, para seguir perdiendo el 
miedo, la vergüenza y la culpa, y para construir la lucha colectiva. 
Luego, cuando la PAH recibió respuestas insuficientes de todos los 
niveles de Gobierno a sus tres demandas principales: la dación en pago 
retroactiva, el cese de todos los desahucios y la conversión de las casas 
vacías de los bancos en viviendas sociales, comenzaron a abordar las 
urgentes necesidades materiales. Haciendo visible un agravio, tomaron 
medidas que interrumpieron «el orden natural de la dominación… 
por la institución de una parte de los que no tienen parte» (Rancière, 
1999: 11). Estos son espacios donde se encuentran dos mundos dife-
rentes y donde tiene lugar lo político. Los tres subapartados siguien-
tes explican las acciones más destacadas de la PAH, y la siguiente 
sección las analiza en detalle.

Parar los desahucios: «De aquí no vamos a dejar pasar a nadie»

En medio de cánticos como «¡Hoy es él, mañana eres tú!» y «¡No nos 
mires, únete!», detener físicamente los desahucios mediante la creación 
de un escudo humano para bloquear la entrada al piso de una familia 
que se enfrenta al desahucio es la forma de movilización más emblemá-
tica de la PAH. La campaña Stop Desahucios comenzó en 2010 cuando 
una persona afectada por la hipoteca en Bisbal de Penedès, Cataluña, 
descubrió que, si se ejecutaba su desahucio, no solo se quedaría en la 
calle con una deuda hipotecaria de 100 000 euros, sino que también 
corría el riesgo de perder la custodia de su hijo de nueve años. Quería 
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contraatacar y decenas de activistas de la PAH vinieron a apoyarlo blo-
queando físicamente la entrada a la propiedad. La comitiva judicial no 
pudo entregar la orden de desahucio ya que la PAH logró que la comi-
tiva y su escolta policial se fueran. Dado que detener físicamente un 
desahucio de esta manera solo proporciona un respiro temporal del 
desahucio, lo que Roy llama acertadamente la política del aplazamiento 
(2017), la PAH apoya a lxs compañerxs en la negociación de un alquiler 
social con el banco, y mientras tanto presiona a las agencias guberna-
mentales para que proporcionen una solución. Al hacerlo, hacen visible 
la necesidad, pero también la incapacidad del Gobierno para tomar 
medidas. La PAH continúa movilizando a sus miembros para bloquear 
la entrega de cualquier orden de desahucio posterior hasta que se esta-
blezca una solución a medio o largo plazo, que podría ser la ocupación 
de viviendas vacías propiedad de los bancos mediante la participación 
en la campaña de la Obra Social, que se comenta más adelante. Se estima 
que se detuvieron más de dos mil desahucios entre 2010 y 2017 en toda 
España a través de la campaña Stop Desahucios de la PAH.

La frecuencia y la naturaleza de la paralización de desahucios rela-
cionados con hipotecas cambiaron en la región metropolitana de Bar-
celona alrededor de 2013-2014. Esto fue en parte el resultado de las 
negociaciones colectivas iniciadas por la PAH con los bancos a finales 
de 2012, cuando la PAH estableció puntos de contacto más altos en 
las jerarquías administrativas de varios bancos, específicamente en las 
oficinas de cobro de deudas, para permitir la negociación de múltiples 
casos. Lxs afectadxs por hipotecas, al mismo tiempo, lucharon para 
resolver sus propios casos. Se firmaron acuerdos de negociación colec-
tiva con muchos bancos, lo que permitió a la PAH detener los desahu-
cios y, en ocasiones, la subasta de pisos en caso de ejecución 
hipotecaria. Cuando me comprometí con la PAH para realizar esta 
investigación, ningún compañerx de la PAH afectadx por la hipoteca 
fue desalojadx. Además, en Sabadell la comisión de juzgados de la 
PAHC estuvo en contacto con los funcionarios públicos de la ciudad 
que entregan las citaciones y los avisos del Servicio de Actos de Noti-
ficación (SAC) de los juzgados. Si el banco no respondía a las deman-
das para detener un desahucio relacionado con una hipoteca, un 
miembro de la comisión judicial de la PAHC llamaba al SAC y, a 
menudo, podía detener el desahucio desde la administración. En última 
instancia, estos procesos lograron que las llamadas para bloquear físi-
camente los desahucios de hipotecas se volvieron menos frecuentes 
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porque, a través de negociaciones colectivas o judiciales, muchos de-
sahucios se detuvieron antes de que fueran necesarias estas acciones. 
Desde 2015, la campaña Stop Desahucios ha paralizado los desahucios 
de personas que tienen hipotecas en mora vendidas a compañías finan-
cieras, así como los desahucios de alquileres y okupaciones, que siguen 
siendo demasiado frecuentes.

Paralizar los desahucios es considerado como una acción importante 
por parte de lxs compañerxs porque los desahucios son profundamente 
injustos; a menudo se habla de ellos con indignación y frustración. 
Como me dijo Amira, 

es una sensación bastante a fondo, te toca a fondo... cuando ves [que] 
hay gente impotente, gente que ha luchado por su vivienda y al final 
[el banco] lo quieren echar así de fácil: me quedo con tu dinero, todo 
lo que has pagado, me quedo con tu vivienda y te echo fuera, y ves 
que el banco ve a la persona como si fuera dinero, no ve la humani-
dad, solo la parte económica; una vez que te chupan, digámoslo así, 
ya no les interesa ni les importa pensar lo que piensas o cómo su-
fres… Es una rabia, es una impotencia. Gracias a la Plataforma tam-
bién, la verdad, se han hecho muchas acciones así y se consiguió 
siempre, las veces que estuvimos ahí, parar un desahucio. 

En la misma línea, Joan dijo lo siguiente:

¿Cómo podemos sistematizar los desahucios? El lunes a las 9 de la 
mañana una comitiva judicial en un taxi convoca a la policía, todos 
pagados con nuestros impuestos, para desalojar a alguien… El des-
ahucio tiene que empezar a ser lo primero que es innegociable. No 
hay nada que negociar. Oiga, ¡se paran por ley! En 15 días [el Go-
bierno] pone una ley en que el déficit público, lo pone en la constitu-
ción, que el déficit del país es prioritario por encima de otras cosas. 
Lo hacen de prisa corriendo en el verano, pum, ¡se cambia la consti-
tución! Por ley, se acaban los desahucios. ¡Oh! es que el banco... ¡¿El 
banco?! Es que el banco tiene legitimidad para echar a las personas 
fuera de su casa. ¡Oh! es que al final... ¡Es igual! Mire que hago con 
su papel. Me limpio el culo. Me limpio el culo. Nos tenemos que 
limpiar el culo con todas las hipotecas y todos los procedimientos 
judiciales. Y no soy marxista, leninista, comunista ni separatista ni 
independentista. Es decir, qué me interesa. Esto. Me interesa esto.
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La mitad de lxs compañerxs que entrevisté subrayaron la paralización 
de los desahucios como un ejemplo crucial de ayuda mutua, y el hecho de 
que la familia que se enfrenta el desahucio no está sola demuestra unidad 
y solidaridad. Por ejemplo, Pepe señaló lo siguiente: «Hay unidad, hay 
mucha unidad… Creo que es importante, porque uno sólo está compro-
bando que no puede hacer nada, uno sólo no». Elena subrayó cómo blo-
quear los desahucios «demuestra solidaridad a pesar de estar en un sistema 
tan individualizado y sombrío». La historia de Isa sobre ir a paralizar un 
desahucio demuestra solidaridad, colectividad y el enfado por la injus-
ticia subyacente: «quedamos a las 9, que era el desahucio, y yo llegué a 
las 8:30… he vuelto a subir, la mujer estaba ahí, fumándose un cigarro, 
y cuando la veo estaba con los ojos hinchados y llorando, y le digo: 
perdóneme, ¿usted es la señora del desahucio? “Sí, soy yo niña, pero no 
va a venir nadie, estoy desesperada, mis niños los he mandado al cole”». 
Isa la consuela, se sienta con ella, llora con ella. Cada vez llega más gente, 
también la policía, e Isa está sola con la mujer que se enfrenta al des-
ahucio en su piso. Isa se emociona y me dice: «Pero aquí o nos tienen 
que pegar o lo que sea, pero de aquí no vamos a dejar pasar a nadie... 
Ella ya había entregado su piso [al banco], su madre tenía su piso pagado 
y [el banco] también se lo había cogido. Ves cómo se quedan con los 
años trabajados de la mujer, que ya era una persona mayor y debía estar 
tranquila… Paramos el desahucio, ella estaba contenta, pero a la vez 
decía: “pero me lo han quitado todo”, y te da una alegría pero te da un 
desenfado que quisieras ir a golpearles, a decirles: pero si tantos años 
ha trabajado esa mujer y le quitáis toda su vida». El discurso de Isa 
también subraya la doble carga a la que a menudo se enfrentan las 
mujeres, ya que la morosidad, la ejecución hipotecaria y el desahucio 
tienen un impacto profundo en las responsabilidades de cuidado; por 
ejemplo, las mujeres a menudo deciden enviar a sus hijos a la escuela 
para que no sean testigos del intento de desahucio o de su posible eje-
cución, esto genera una profunda desesperación sobre la estabilidad y 
el futuro del hogar.

Enfrentarse al banco:  
acciones individuales, bloqueo de bancos y ocupaciones de bancos

Especialmente durante 2013-2014, los bancos fueron objeto de múl-
tiples tipos de acciones. Las personas afectadas por las hipotecas se 
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involucraron primero en su lucha individual y colectiva contra el banco 
cuando pidieron que se aceptaran los documentos de dación en pago o 
de condonación de deuda de la PAH. En los primeros años de la PAH, 
la mayoría de los bancos se negaban a tramitar estos documentos, ya 
que al hacerlo se comprometían, aunque fuera de forma superficial, a 
estudiar la solicitud y dar una respuesta. Si se aceptan los documentos, 
algo que se ha hecho más frecuente con los años por la presión colectiva 
de la PAH, la respuesta del banco suele citar el Código de Buenas 
Prácticas del Gobierno, que a menudo es una cortina de humo ya que 
excluye a prácticamente todos los habitantes de la región metropolitana 
de Barcelona por los altos precios de la vivienda45.

Con el apoyo semanal y el ánimo de la asamblea, la mayoría de las 
personas afectadas por las hipotecas visitan continuamente su sucursal 
bancaria, entregan su documentación de dación en pago o condonación 
de deuda varias veces y exigen que se estudie hasta que el banco final-
mente haga una oferta. Este proceso puede durar meses o incluso años, 
dependiendo de la complejidad del caso. Esto cambió en 2014 debido a 
las negociaciones colectivas de la PAH con los bancos, resolviendo al-
gunos casos a los meses de la llegada de una persona a la PAH, un 
proceso que tiene sus propias implicaciones y desafíos tanto para el mo-
vimiento como para los procesos de subjetivación política, como se verá 
más adelante en este capítulo. Si la persona tiene problemas (si por 
ejemplo, el banco rechaza sus documentos, no responde o, una vez hecha 
una oferta, se niega a hacer una mejor), se puede solicitar un acompaña-
miento en una asamblea, donde uno o dos miembros experimentados 
de la PAH visitan el banco con su compañerx para hablar de forma 
seria con el director de la sucursal.

Todxs lxs compañerxs entrevistadxs recibieron acompañamiento o 
acompañaron a otros. La mitad destacó explícitamente cómo ante la 
presencia de la PAH la actitud de los directores de los bancos cambió 
radicalmente. El trato racista que denunciaban muchxs compañerxs 
inmigrantes no europexs desapareció. Sara, una compañera marroquí, 
explicó que la forma en que la trató el banco fue «muy diferente, muy 
diferente. Son muy educados, no son bordes, no son lobos. Son coneji-
tos e intentan comer una zanahoria. Cuando me fui sola empezó a 
decirme las barbaridades. Te quitarán tus hijos, heredarán la deuda, que 
no sé qué, no sé cuánto. Empezó a decirme de todo». Tres compañerxs 

45 Los detalles de este código (Real Decreto 6/2012) se describen en el capítulo 3.
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explicaron que ir a la oficina acompañadxs de la PAH transfirió su 
nerviosismo físico al banquero. Isa, una compañera ecuatoriana, descri-
bió cómo «cuando voy sola o con mi marido, soy yo la que tiemblo, pero 
cuando ya veo que van ellos él se pone a temblar y ahí se hace más bueno: 
por qué no vais aquí, por qué no vais aquí, por qué no hacéis esto, pero 
cuando [voy] sola, no, te come la cabeza, te ponen nervioso, te bajan la 
moral y sales peor de como entrastes».

Varixs compañerxs explicaron la importancia de ayudar a los demás 
como les ayudaron a ellxs, porque los demás tendrán la misma sensación 
que tuvieron ellxs: «Estas personas que tú vas a ayudar van a sentir lo 
mismo que tú sentiste en su momento, soltar las ataduras más grandes 
de tu vida, quitarte las cadenas de encima, volver a caminar, saber dónde 
estás poniendo los pies, es más, ahora con sabiduría e inteligencia» 
( José). Los acompañamientos pueden revertir la relación de miedo, 
como expresa Carlos: «Hemos ido [al banco], ya nos hemos puesto la 
camiseta, hemos ido con un documento con el sello de la Plataforma, 
su actitud ha cambiado. Ha cambiado cien por cien. Se nota que la PAH 
existe y para ellos es algo que les aterroriza, que temen». Lxs compañerxs 
a los que entrevisté subrayaron que, sin la información recibida, sin el 
apoyo colectivo y la presión de la PAH, hubiera sido imposible obtener 
resultados positivos del banco.

Sin embargo, cuando el banco se niega a ceder en su oferta, como 
ocurre a menudo, los acompañamientos no son suficientes. La mayoría 
de lxs compañerxs recurren a una o más acciones en el banco para lograr 
una mejor solución. Dependiendo de los objetivos –previamente discu-
tidos y acordados en asamblea– y de la (no) disposición del banco a 
responder, se pueden organizar tres tipos de acciones. La más común 
en el momento de mayor actividad de la PAH eran las ocupaciones 
diurnas de sucursales bancarias. Aquí, entre 30 y 100 o más compañerxs 
irrumpen en una sucursal bancaria y arman un escándalo, paralizando 
las actividades comerciales hasta que el director o un banquero senior 
negocie una solución. Tales acciones son momentos festivos de disrup-
ción: se canta, se usan matracas, se golpean los contenedores de basura 
como tambores, se baila, se pegan pegatinas de la PAH en las ventanas, 
paredes y cajeros automáticos del banco, y se hace confeti improvisado 
con los folletos publicitarios del banco. El segundo tipo de acción es el 
bloqueo del banco, cuyo objetivo es entorpecer el normal funciona-
miento de una sucursal bancaria o del banco en general, colapsando sus 
servicios a través de llamadas telefónicas, correos electrónicos, uso de 
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cajeros automáticos y la presencia de decenas de miembros de la PAH 
que se hacen pasar por clientes haciendo fila frente de una o varias sucur-
sales bancarias para hacer preguntas banales. Finalmente, están las ocu-
paciones de varios días. La PAHC Sabadell fue pionera en estas 
actuaciones a principios de 2013, permaneciendo cuatro días con sus no-
ches en una oficina bancaria hasta que se aprobaron la dación en pago y 
el alquiler social de Ahmed. Durante mi trabajo de campo, estas ocupa-
ciones se hicieron más comunes: la PAH Osona estableció un récord al 
estar más de ochenta días acampados frente al banco para obtener la 
dación en pago para una familia. Las ocupaciones bancarias de varios 
días en ocasiones también agrupan varios casos en una misma entidad, 
como cuando la PAHC Sabadell organizó una acción conjunta, en 
marzo de 2014, en una oficina del BBVA por diez casos de similares 
características que estaban estancados en unas negociaciones sin solu-
ción aparente. Lxs compañerxs se negaron a abandonar la oficina hasta 
que se resolvieran todos los casos, y la ocupación duró diecinueve días, 
con acciones de solidaridad contra el BBVA organizadas durante este 
periodo por más de treinta PAH de otras ciudades y un amplio apoyo 
de colectivos y sindicatos locales de Sabadell.

Cinco compañerxs tuvieron que hacer varias ocupaciones bancarias 
durante el día porque el banco se negó a ceder en su oferta. José organizó 
varias acciones de ocupación diurna con la PAH, obteniendo finalmente 
su dación en pago con deuda cero. Remarcó que «les demostramos que 
estamos unidos y que la unión hace la fuerza», el director de la oficina «lo 
hicimos cagar patas arriba, se cagaba el tío cuando veía que entraba la 
Plataforma». Dos de lxs cinco compañerxs tenían casos más complejos, 
ya que su préstamo hipotecario era con un banco extranjero o había sido 
vendido a otra entidad financiera. En este último caso, Ibercaja vendió la 
deuda hipotecaria de María a Global Finance, entidad sin oficinas en 
España. A pesar de más de una decena de acompañamientos y varias 
acciones en Ibercaja, el banco no dejaba de repetir que «ya no podemos 
hacer nada», aunque después de cuatro años de lucha María finalmente 
logró la condonación de la deuda que le quedaba y obtuvo el alquiler 
social. En el otro caso, la hipoteca de Bea era de un banco francés, cuya 
única oficina en Barcelona está atendida únicamente por vendedores que 
conceden préstamos. Tras varias jornadas de ocupación del despacho, 
finalmente pudo reunirse con el director y firmar un acuerdo por el que 
le perdonaban 50 000 euros de su deuda hipotecaria y ella pagaría una 
cuota mensual de 150 euros durante cuatro años. Bea dijo: 
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Que yo tenga que irrumpir ahí, montar la que monté para hablar con 
él, cuando él ya debería de haber sido el primero en decir: «Oye, mira, 
tú eres una clienta, vamos a sentarnos y vamos a negociar». Al banco le 
importamos realmente una mierda, y cuando vais a hacer estas cosas 
[acciones en el banco], es cuando más lo ves, y es cuando más rabia te 
da y más ganas te dan de ir a por ello, porque realmente le importamos 
una mierda, y te tratan fatal. O sea, cuando vas a firmar, no, siéntese, 
señora tal, siéntese aquí, cualquier problema esto y tal. Ahora, no ven-
gas con un problema.

Ocupación de viviendas vacías propiedad del banco:  
«¡Tomar y hacer, en vez de pedir y esperar!»

La campaña de la Obra Social de la PAH tuvo su origen en otoño de 
2011, cuando, como me explica uno de sus fundadores, «nació en la calle 
de una forma muy intuitiva», respondiendo a «la presión de la maquina-
ria judicial» que empezó a emitir fechas abiertas de desahucio, ya que la 
PAH había paralizado un número creciente de desahucios en las calles. 
Así, la «reacción natural de la PAH fue, bueno, no podemos parar el 
desahucio, entonces vamos a realojar» a la familia. La primera ocupación 
se produjo en septiembre de 2011 cuando la PAH no pudo impedir el 
tercer desahucio de una familia con orden de desahucio abierta en Mont-
cada i Reixac, ciudad del área metropolitana de Barcelona,   y el Ayunta-
miento no les dio otra alternativa. La familia ocupó su antiguo piso, que 
entonces era propiedad del banco. Las okupaciones colectivas de bloques 
de viviendas vacías propiedad de bancos para realojar a varias familias 
comenzaron en Terrassa, una ciudad de la región metropolitana de Bar-
celona,   a finales de 2011, cuando se lanzó oficialmente la campaña de la 
Obra Social.

Además de su objetivo principal de satisfacer una necesidad habi-
tacional inmediata, la campaña pretende recuperar la función social de 
la vivienda, para lograr que las familias comprometidas con la PAH 
que se enfrentan al desahucio y que han agotado todas las opciones de 
vivienda –lo que significa que no pueden pagar un alquiler de mercado, 
no han recibido ninguna solución por parte de los servicios sociales o 
del ayuntamiento– no se queden viviendo en la calle. Tanto en las 
okupaciones colectivas como en las individuales, la PAH busca regu-
larizar la situación de una familia negociando un alquiler social con el 
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banco en el mismo piso o en otro, presionando de esta manera para 
que exista una modalidad alternativa de propiedad (Blomley, 2004). 
Más de cincuenta y cinco edificios han sido recuperados colectivamente 
en toda España, realojando a más de 2500 personas.

Los pisos vacíos propiedad de bancos o de inversores, o bloques de 
viviendas enteros, son los únicos objetivos de las okupaciones de la 
PAH. Ocupar estas viviendas prioriza el valor de uso sobre el valor de 
cambio y sobre el objetivo de lucro de estas entidades, lo que altera la 
dinámica central de la acumulación de capital urbano y las relaciones 
de vivienda financiarizadas que esperan (re)iniciar (García-Lamarca, 
2017). Al «recuperar» o «liberar» la vivienda (Gonick, 2016), como lo 
definen algunas personas de la PAH, el movimiento intenta «dar [a la 
okupación] un lenguaje nuevo en el sentido de que no nos centramos 
en la casa sino más bien en poner de relieve lo que ha pasado: nos han 
robado los derechos y la vivienda, así que los recuperamos; nos han 
desalojado, así que nos realojamos». Esto recuerda el lenguaje de «li-
beraciones de la vivienda» de la Campaña Antidesahucio de Chicago, 
un lenguaje que es utilizado para transmitir legitimidad y positividad 
(Roy, 2017). En otros casos, algunas sedes de la PAH utilizan el término 
«okupar» como una forma de reconocer la historia del movimiento de 
okupación y reposicionar el término en la configuración económica y 
social actual, para normalizarlo y darle un carácter positivo, como una 
práctica legítima.

El proceso de liberación/recuperación/ocupación de viviendas señala 
los errores y visibiliza varias realidades. Primero, los edificios recupera-
dos son símbolos de la paradoja del sistema actual: que solo el 2 % del 
parque de viviendas de España es vivienda social y que hay millones de 
pisos vacíos en todo el país, y al mismo tiempo, cientos de miles de 
personas están siendo desalojadas, y no tienen una alternativa habita-
cional. La campaña, por lo tanto, como me explicó su exportavoz, «nos 
permite poner las contradicciones de acumulación y dominación del 
sistema más que otra campaña». Como se describió en la cuenta de 
Twitter de la PAHC Sabadell en septiembre de 2014, se trata de un acto 
para «recuperar capital muerto, rehacer conexiones de solidaridad social, 
sin miedo». En segundo lugar, liberar la vivienda muestra cómo a pesar 
de los esfuerzos de la PAH para presionar a los Gobiernos locales, re-
gionales y nacionales a través de campañas y reuniones, la acción del 
Gobierno en todos los niveles ha sido limitada e insuficiente. Como 
explicó el exportavoz de la campaña, «es como el remate de un proceso 
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de acumular legitimidades en base a condiciones objetivas». Al presio-
nar al Gobierno y no recibir respuesta, la PAH toma cartas en el asunto 
para hacer efectivo el derecho a la vivienda. Como dijo Carlos, «si las 
autoridades políticas creen que están en su derecho y los elegimos para 
que nos representen, y no nos representan, no hacen lo que tienen que 
hacer, ¡pues tenemos que hacerlo nosotros!» También lo ilustra clara-
mente el elocuente eslogan de una Obra Social en Madrid: «¡Tomar y 
hacer, en vez de pedir y esperar!». Ambas declaraciones se hacen eco de 
las palabras de un activista de la Campaña Antidesahucio de Chicago: 
«La vivienda es un derecho humano y lo vamos a hacer cumplir nosotros 
mismos» (Salo, citado en Roy, 2017: A4). La campaña de la Obra Social 
ilustra la absoluta contradicción entre las prácticas colectivas y solidarias 
de la PAH y los valores del sistema democrático liberal capitalista, 
basados en el individualismo, la competencia y el beneficio personal 
( Jiménez, 2013a). En muchos sentidos, este cuestionamiento de la mer-
cantilización de la vivienda y de la vida puede verse como una ontología 
decolonial (Roy, 2017) por la forma en que rechaza y reformula la obli-
gación de ser propietario tan fuertemente inculcada por la dictadura 
franquista.

Lxs compañerxs, por lo general, veían la campaña de Obra Social 
como importante y necesaria y como una acción lógica. Así lo expresó 
Sebas, quien señaló que antes «toleraba un poco» la okupación pero 
ahora lo ve tan claro como el agua: «¿Un padre con hijos en la calle, 
sin vivienda? Tiene un millón de veces más sentido ocupar». Muchos, 
además, la destacan como una acción que responde a una necesidad 
urgente. Por ejemplo, Ángela señaló que ahora ella y su esposo pueden 
permitirse el lujo de alimentar a sus dos hijos, pero preguntó retórica-
mente qué harán cuando su esposo deje de recibir la prestación por 
desempleo y cómo se las arreglarán para vivir con un subsidio mensual 
de 420 euros del Gobierno con dos niños pequeños. Amira afirmó que 
la Obra Social «tiene que ser así», en el sentido de que para muchas 
personas no hay otra opción, pero consideró importante que todos los 
que viven en okupaciones colectivas «realmente estén en una situación 
precaria».

Un compañero que vive en un bloque de viviendas que ha sido re-
cuperado colectivamente en Sabadell luchó con éxito durante mucho 
tiempo por su dación en pago. José estaba en lista de espera para una 
vivienda social, y varias inmobiliarias seguían rechazando sus solicitudes 
de pisos de alquiler porque él, su mujer y su hija, que eran todos 
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copropietarios de la hipoteca, seguían registrados oficialmente como 
morosos, con 245 000 euros de deuda pendiente. Cuando explicó su 
situación en una asamblea, la gente le sugirió vivir en el bloque de vi-
viendas de la PAH hasta que su situación mejorara:

¿Qué pasó con esta vivienda? Que me tuve que quedar por la 
situación [en la] que estoy viviendo. Yo nunca he querido nada rega-
lado ni me ha gustado quedarme en nada que no es mío, pero la si-
tuación me ha obligado, me ha obligado a que me digan: ah, tú eres 
el ocupa que vive allí. Dime lo que quieras pero mi familia está bajo 
un techo, un techo que está respaldado por la Plataforma, y yo soy 
José de la Plataforma de Afectados por la Hipoteca, y nosotros con-
seguiremos este piso, otro que tenemos y los que haga falta pero 
nadie se va a quedar sin vivienda en esta ciudad, y si es así, en este 
país entero... [Con] la Obra Social estamos demostrando a todo el 
mundo que en España sí hay un problema de vivienda, que aquí sí se 
creó una burbuja hipotecaria, que aquí sí realmente han robado a 
todo el mundo y le han echado a la calle, porque con la reivindica-
ción de viviendas, la ocupación de bloques, le estamos diciendo al 
mundo: esto lo construyeron y lo dejaron vacío, con esto se llenaron 
ellos los bolsillos, y miren la gente que está en la calle, ¿por qué la 
tenemos en la calle?, la PAH no los va a dejar en la calle. Ocupamos 
y pa’dentro, y darle una solución de vivienda. Ha sido una de las ar-
mas más grandes para demostrarle al mundo entero realmente lo 
que pasa aquí adentro.

Al igual que José, la mitad de lxs compañerxs afectadxs por la hipo-
teca que entrevisté describen la Obra Social como una acción que señala 
una injusticia y defiende la igualdad, una acción que evidencia una si-
tuación sin sentido. Durante una entrevista grupal a dos vecinos y a una 
activista solidaria de la PAH en un bloque de viviendas ocupadas en 
Sabadell, se señalaba que la Obra Social consiste en «recuperar un es-
pacio de uso social», en este caso un edificio nuevo que estuvo vacío 
durante cuatro años, y en que haya «vivienda digna para todas las fami-
lias, independientemente de su posición social o su raza». Fran describe 
tanto Stop Desahucios como la Obra Social como «las armas que tiene 
la ciudadanía» y las ve como «la única forma, la forma correcta de re-
vindicar y de hacernos notar, de que existimos, de que hay colectivos 
muy grandes que existen y defienden al resto de personas».
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«Defendemos los derechos que no están ahí para 
nosotros»: las acciones como subjetivación política

Las tres acciones expuestas anteriormente pueden interpretarse como 
procesos de subjetivación política. Visibilizan una injusticia a través de 
un acto de igualdad que ilustra directamente un conflicto estructural 
y cotidiano que existe en la sociedad. En la base misma de la injusticia 
se encuentra el proceso profundamente desigual y las relaciones de 
apropiación (financiera) de la renta que subyacen a la oferta y circula-
ción de la vivienda. Se visibiliza cómo lxs afectadxs por la hipoteca, la 
parte de los sin-parte como los llamaría Rancière, cuestionan el orden 
establecido para ejercer el derecho a una vivienda digna y asequible para 
todxs. La acción demuestra que el derecho a la vivienda no debe estar 
condicionado al endeudamiento extremo, a la precariedad de los mer-
cados de alquiler, o a la espera de viviendas sociales que no existen, y 
que esto puede hacerse realidad ahora mismo.

El proceso de subjetivación, o de desidentificación, de «la parte de 
los sin-parte» (Rancière, 1999: 11) iniciado en asambleas colectivas 
continúa a medida que lxs afectadxs por la hipoteca se implican en las 
acciones. Esto se ve ejemplificado en los testimonios de muchxs com-
pañerxs: «El banco ve a la persona como si fuera dinero, no ve la hu-
manidad, ve la parte económica» (Amira en referencia a la paralización 
de los desahucios); «Si las autoridades políticas creen que están en su 
derecho y los elegimos para que nos representen, y no nos representan, 
no hacen lo que tienen que hacer, ¡pues tendremos que hacerlo noso-
tros!» (Carlos hablando de ocupar viviendas vacías propiedad de enti-
dades financieras). También se ejemplificó en la reflexión de Bea sobre 
las acciones bancarias cuando comentó que «al banco le importamos 
realmente una mierda». Las entidades financieras son muy amables y 
acogedoras cuando una persona firma una hipoteca, pero le dan la es-
palda cuando esa persona no puede pagar y se niega a ello. Estos ejem-
plos, que se encuentran a lo largo de este capítulo, reflejan una 
conciencia de un conflicto y una división de clases, un «nosotros» y un 
«ellos», aunque las experiencias raciales diferenciales no se hacen visibles. 
A través de las acciones, la igualdad es defendida por los propios sujetos 
de la igualdad. Fran expresó esto diciendo que a través de las acciones 
la PAH «defiende al resto de las personas»; o como explicó José, «de-
fendemos los derechos que no están ahí para nosotros». Estas afirma-
ciones se hacen eco de la reflexión de Lefebvre sobre el doble aspecto 
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de los derechos: «Dan forma jurídica a la desigualdad y reflejan la pre-
sión de los intereses dominantes para usarlas en beneficio propio. El 
concepto de derechos queda así explicado por medio del concepto de 
una sociedad que los trasciende, y al mismo tiempo arroja luz sobre la 
sociedad que es regulada por ellos» (1968: 179).

La subjetivación política puede entonces verse como un proceso fluido, 
continuo y coconstitutivo que se inicia en asambleas colectivas de aseso-
ramiento, y que circula por los espacios donde se desarrollan las acciones 
y viceversa. Esto se ilustra, por ejemplo, a través de las paralizaciones de 
los desahucios, donde la desidentificación con el orden establecido fo-
mentada en las asambleas se refuerza cuando las personas no se sienten 
solas y sienten la solidaridad y la fuerza numérica. Las acciones son es-
pacios para la defensa de la desidentificación con el orden existente –
como señaló Isa: «Aquí o nos tienen que pegar o lo que sea, pero de 
aquí no vamos a dejar pasar a nadie»– hacia una «corrección» material 
y subjetiva de la injusticia. Esto está relacionado con el análisis de Todd 
May sobre cómo «la creación de un sujeto colectivo a través de la acción 
política es la creación de conexiones internas» donde el compartir, la 
confianza y la solidaridad son «indicadores de un conjunto de conexio-
nes que surgen a través del proceso de subjetivación política. Indican la 
voluntad de exponerse a aquellos junto a quienes se lucha» (2008: 116).

Las acciones son momentos de disenso, la construcción de un mundo 
paradójico con la presencia de dos mundos en uno (Rancière, 2001: 
Tesis 8). En otras palabras, la PAH hace lo contrario de lo que dice la 
orden policial –paga tu hipoteca–, y luego hace lo que la orden policial 
dice que no se debe hacer en espacios específicos. Infórmese y retire su 
dinero en el banco, pero no se atreva a desafiar al director del banco ni 
mucho menos a enfrentarse físicamente con el banco, a pesar de tener 
que asumir un endeudamiento de por vida tras el desahucio y el hecho 
de que fondos públicos (suyos) se usaron para un rescate multimillona-
rio del sistema bancario. Visite un piso para alquilar o comprar de un 
banco nacionalizado, pero ni si le ocurra ocuparlo, a pesar de ser pobre 
y haber sido desahuciado, mientras hay millones de unidades de vivienda 
vacías, propiedad de bancos, en todo el país tras haber sido rescatados 
por miles de millones de fondos de los contribuyentes (como tú). Lxs 
compañerxs hacen así lo que se «supone» que no se debe hacer en cier-
tos espacios, en nombre de la igualdad, creando una situación donde las 
personas y los objetos se hacen visibles (Rancière y Panagia, 2000). Sus 
acciones recuerdan el análisis sobre los derechos que hace Rancière, 
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donde a través de la escenificación del disenso, los sujetos políticos 
«confrontan la inscripción del derecho en situaciones donde se les de-
niega; reúnen un mundo donde esos derechos son válidos y el mundo 
donde no lo son» (Rancière, 2004b: 304).

Al hacer visible una injusticia, defender la igualdad y crear disenso, las 
acciones de la PAH revelan las lógicas de desigualdad y señalan las con-
tradicciones sistémicas. En el caso de detener los desahucios, las personas 
que no pueden pagar su hipoteca o alquiler, o que están okupando porque 
no tienen otra opción, están siendo desalojadas después de que el sistema 
financiero haya sido rescatado con decenas de miles de millones de 
fondos públicos. La Obra Social señala que millones de pisos perma-
necen vacíos a la espera de una nueva ola de ganancias y de especulación 
para la élite política y económica, mientras cientos de miles de familias 
son desalojadas sin otras opciones de vivienda, muchas endeudadas de 
por vida. Las acciones en los bancos hacen visible que los bancos han 
sido rescatados con miles de millones de euros mientras que un acree-
dor hipotecario ahora desempleado e «insolvente» debe pagar su deuda 
cueste lo que cueste. De esta manera, las acciones (re)politizan la eco-
nomía al cuestionar lo que antes se consideraban decisiones político-
económicas neutrales o «normales» y al mostrar que el Estado y el 
capital actúan para promover sus propios intereses, por encima de los 
de las personas.

Las acciones alteran de este modo la distribución de lo sensible 
(Rancière, 2001: Tesis 7). Ilustran claramente la incapacidad del cono-
cimiento experto y de la administración –la policía, como la llamaría 
Rancière– para conseguir la igualdad. Esto se hace a nivel práctico, 
cotidiano, a medida que se ponen de manifiesto y se evidencian las 
carencias de los abogados, los servicios gubernamentales, los bancos y 
otros actores que mantienen y perpetúan el orden establecido. La pro-
pia PAH inicia entonces una «ruptura igualitaria» y aplica las ideas 
políticas, abriendo espacios para verificar y conseguir la igualdad (Dikeç, 
2012: 674). También se intenta a nivel político, ya que la PAH se esfuerza 
en cambiar la ley a través de Iniciativas Legislativas Populares y de la 
aprobación de leyes en los Gobiernos locales, como mociones para mul-
tar a los bancos con pisos vacíos. En palabras de un activista, este proceso 
ha «servido para acumular legitimidad, para ver hasta qué punto los 
políticos en general son inoperantes y miopes, algo que ya sabíamos». 
Hacer visible esta inoperancia, mostrar cómo los políticos y el orden 
policial asumen de manera más general leyes y prácticas que perjudican 
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la igualdad (Rancière, 1992), es la base de los intentos de la PAH de 
defender la igualdad a través de acciones basadas en la ruptura, como 
Stop Desahucios, la Obra Social, acciones en los bancos, etcétera. Ade-
más, estas acciones tienen un alto nivel de legitimidad social y popular 
en toda España porque la PAH ha presionado a los actores que supues-
tamente están detrás de la implementación de medidas de «buena go-
bernanza» y luego ha intentado utilizar las herramientas para lograr la 
igualdad en el acceso a la vivienda.

Al mismo tiempo, algunas dimensiones más fundamentales de la 
distribución de lo sensible en relación con la naturaleza racializada del 
sistema capitalista más amplio, que valora los cuerpos (masculinos) 
europeos blancos más que otros en las esferas de la producción, la circu-
lación (hipotecaria) y otras dimensiones de la vida cotidiana, no se 
cuestionan. Creo que hay diversas razones por las cuales lxs compañerxs 
no señalaron las realidades diferenciales racializadas ni las incorporaron 
a una distribución más amplia de lo sensible relacionada con el derecho 
a la vivienda. Primero, las dinámicas hipotecadas racializadas nunca 
fueron algo que se debatiera explícitamente en las asambleas, acciones 
u otros espacios de la PAH; más bien surgieron de forma inesperada, 
aunque desgraciadamente esto no nos sorprende, cuando fui conociendo 
en detalle los procesos por los que pasaron mis compañerxs para con-
tratar una hipoteca. Por lo tanto, las dinámicas racializadas no se reco-
nocen explícitamente en el movimiento y, para ser justos, hay tanta 
intensidad emocional y tanta urgencia para abordar las necesidades 
inmediatas de vivienda (especialmente los desahucios) que hace que sea 
un punto difícil de abordar. En segundo lugar, mis observaciones sobre 
España en general son que el racismo y las realidades racializadas están 
en gran medida ausentes en los debates principales, aunque están co-
brando fuerza debido al trabajo de de los colectivos antifascistas y an-
tirracistas, y también gracias a Black Lives Matter que irrumpe en los 
Estados Unidos en años recientes. En otras palabras, por lo general, el 
tema de la raza no es un marco predominante de análisis. Finalmente, 
dependiendo de cómo se presente un análisis racializado para cambiar 
el enfoque sobre la justicia en el acceso a la vivienda, podría dividir en 
lugar de unir a las personas afectadas que, en última instancia, luchan 
juntas para obtener justicia en el acceso a la vivienda para todxs, sin 
importar la raza, el género o la nacionalidad. Esto se parece a la forma 
en que otro poderoso movimiento por el derecho a la vivienda, la Cam-
paña Antidesahucios del Cabo Occidental (Sudáfrica), definió a su 
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público en una carta abierta publicada por la revista alternativa esta-
dounidense The Nation, dirigida a «todos los estadounidenses pobres y 
sus comunidades en resistencia» (citado en Roy, 2017). Cómo reconocer 
la diferencia y las realidades interseccionales y cambiar la visión domi-
nante del capitalismo racial sin excluir ni reforzar las posiciones cuando 
se trata de construir un movimiento colectivo es una pregunta funda-
mental que queda pendiente.

Los retos de los procesos de subjetivación política de la PAH

Como sugiere la falta de una visión más amplia sobre las relaciones 
racializadas, la dinámica que se desarrolla a través de los procesos de 
subjetivación política de la PAH no está libre de problemas. Las ten-
siones y las contradicciones existen en todos los procesos sociales. Los 
principales retos que observé y escuché de los miembros de la PAH 
fueron el asistencialismo y el (no) compromiso, dos procesos interco-
nectados. Asistencialismo es un término utilizado en la década de 1970 
por Paulo Freire (2005a, 2005b) en el contexto colonial de Brasil para 
describir el tratamiento de una persona como un objeto, no como un 
sujeto, degradando la participación popular en un proceso histórico. 
Como escribió Freire (2005b: 12-13), «el asistencialismo no ofrece nin-
guna responsabilidad, ni oportunidades, para tomar decisiones, solo 
gestos y actitudes que fomentan la pasividad». Cuando lo utiliza la PAH, 
el término describe cómo los trabajadores de servicios sociales consi-
deran a las personas como clientes, centrándose en los síntomas más 
que en las causas fundamentales de los problemas. El término también 
es utilizado por la PAH para decir lo que no es la PAH, porque las 
prácticas asistencialistas son la antítesis de la formación del sujeto po-
lítico y del cambio transformador, ya que en última instancia mantienen 
el statu quo. El asistencialismo puede entonces concebirse como la po-
licía de Rancière y como un tentáculo más de la biopolítica: una forma 
de regular y controlar a la población para mantener un estado de vida, 
como una forma de mantener a las personas dóciles, conformes y obe-
dientes. El hecho de que el asistencialismo haya sido a veces reproducido 
involuntariamente por la PAH en procesos específicos ilustra su posición 
ampliamente difundida y arraigada en las relaciones sociales cotidianas.

Así, a pesar de la concienciación y de los esfuerzos para contrarrestarlo, 
el asistencialismo en la PAH surgió de forma intermitente, en particular 
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a través de las negociaciones colectivas iniciadas con los bancos a finales de 
2012 en toda Cataluña, descritas anteriormente en este capítulo. Antes  
de las negociaciones colectivas, lxs compañerxs afectadxs por la hipoteca 
lucharon por la resolución de su propio caso presionando constantemente 
al banco para una solución de forma individual mientras participaban en 
asambleas y acciones, solicitando apoyo colectivo directo cuando era nece-
sario. La atención se centró en la lucha social y política, donde cada persona 
afectada intensificó la presión sobre el banco y actuó como su propio ne-
gociador con el banco. Aunque en teoría esto siguió siendo cierto después 
de la creación de las negociaciones colectivas, y aunque estas han servido 
para permitir a la PAH detener preventivamente desahucios y subastas de 
pisos, así como resolver más casos, en la práctica las prácticas asistencialis-
tas surgieron del papel de los interlocutores bancarios de la PAH y de 
nuevas estructuras organizativas en algunas PAH.

Lo primero se dio cuando los interlocutores bancarios de la PAH, ge-
neralmente una o dos personas por entidad financiera en cada PAH local, 
comenzaron a ser vistos por algunxs compañerxs hipotecadxs como perso-
nas que pueden «resolver» su caso por su contacto regular y directo con los 
superiores (cobradores de deuda) en las oficinas centrales de un banco con-
creto. En algunos casos, esto se vio reforzado por el hecho de que deter-
minados interlocutores «se hicieron cargo» de los casos de lxs afectadxs 
por la hipoteca, ante el descontento de otros miembros de la PAH, po-
niendo en práctica las mismas tendencias asistencialistas a las que se 
opone la PAH. Vi este juego con las personas tanto en Barcelona como 
en Sabadell. Esto ocurrió a pesar de contar con un protocolo interno de 
negociaciones colectivas precisamente para evitar el desarrollo de relacio-
nes asistencialistas, por ejemplo, rotando el puesto de interlocutor cada 
seis u ocho meses, insistiendo en que el afectado hipotecario liderara la 
negociación de su caso, etcétera. 

En cuanto a las nuevas estructuras organizativas, algunas PAH 
(como la de Barcelona) crearon asambleas bimestrales separadas para 
lxs afectadxs por hipotecas de bancos específicos, mientras que otras 
(Sabadell) no lo hicieron porque varios miembros previeron una posible 
fragmentación y desmovilización futura si ciertas asambleas se celebra-
ban en diferentes días. Aunque los grupos de los bancos facilitaron la 
coordinación de un número cada vez mayor de casos por cada entidad 
financiera en Barcelona,   que suman cientos de casos en algunos bancos, 
esto también permitió que algunas personas afectadas por hipotecas 
pasaran por alto el proceso de articulación más amplio de la PAH, a 
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pesar de los constantes recordatorios sobre la necesidad de que todxs 
participaran en consejos colectivos, asambleas de coordinación y accio-
nes. Es decir, algunos afectados por la hipoteca pensaban que a través 
de la negociación colectiva su interlocutor de la PAH estaba «llevando 
su caso», y por lo tanto, encontraría una solución al mismo. Algunos 
miembros de la PAH Barcelona percibieron que los grupos de los ban-
cos habían diluido la colectividad y reducido la pertenencia y la con-
ciencia de grupo, mientras que muchos recién llegados veían a la PAH 
como una gestoría. En las asambleas de coordinación de la PAH Bar-
celona se debatió en profundidad si se deberían desmantelar los grupos 
de los bancos, pero esto fue criticado abiertamente por muchos afecta-
dos por la hipoteca que querían mantenerlos. Según mis observaciones, 
esto propició tensiones más profundas entre algunos afectados por la 
hipoteca y algunos miembros de la PAH Barcelona,   comenzando los 
primeros a referirse a estos últimos, a sus espaldas, como «la cúpula»; 
sus acusaciones se han transformado y han continuado años después. 
Aunque era compleja y confusa, como la mayoría de los conflictos, esta 
tensión en última instancia tenía que ver con quién tenía el control, o 
se percibía que tenía el control, sobre la organización, la información y 
la toma de decisiones en lo que en teoría era una plataforma horizontal. 
Probablemente también se debió a la incertidumbre sobre lo que suce-
dería con la PAH Barcelona,   ya que varios miembros fundadores se 
retiraron de sus funciones al unirse a una nueva plataforma política 
municipal, que finalmente ganó las elecciones en mayo de 2015.

Varios interlocutores bancarios de la PAH se vieron desbordados 
por su papel, y algunos abordaron el tema y lucharon activamente con-
tra el asistencialismo. Cuando en las asambleas surgieron actitudes asis-
tencialistas de lxs afectadxs por las hipotecas (por ejemplo, «la PAH 
debe resolver mi caso»), hubo una respuesta inmediata explicando que 
cada persona debía luchar por su propio caso. Esta actitud asistencialista 
se reflejó claramente en una entrevista con un compañero afectado por 
una hipoteca. Cuando le pregunté si la PAH le había cambiado, a él o 
a su forma de ver el mundo, me respondió: «Si ellos [la PAH] no me 
solucionan el problema, si no controlan al director del banco, presen-
tando papeles, ¿cómo pueden cambiarme?». El hecho de que esta per-
sona se involucrara más a fondo en la PAH, asistiendo a acciones para 
paralizar desahucios y ocupar bancos, ilustra la complejidad y la desi-
gualdad de los procesos de subjetivación política y la naturaleza pro-
fundamente arraigada de las relaciones asistencialistas.
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Los debates en torno a la negociación colectiva se llevaron en sep-
tiembre de 2014 a una asamblea de la PAH a nivel catalán, donde se 
decidió desmantelar la figura del interlocutor y las asambleas del grupo 
de los bancos en todas las PAH. El modelo organizativo volvió a las 
luchas individuales apoyadas en el colectivo, aunque todavía tiene sus 
tensiones, en gran parte suavizadas, dado que los problemas de vivienda 
relacionados con las hipotecas han sido eclipsados   por los del alquiler 
y la okupación. Sin embargo, la experiencia es importante para ilustrar 
cómo procesos como las negociaciones colectivas son un arma de doble 
filo, que logran proporcionalmente más «victorias» (dación en pago, 
condonación de deudas y alquileres sociales) a expensas de que algunas 
personas se desvinculen de la lucha. Así lo reflejó en una asamblea la 
declaración apasionada de un compañero afectado por la hipoteca de 
Sabadell: 

Se perdió la esencia de volvernos luchadores. Aprendí a estar en la 
calle con la PAH. Yo no estoy «usando» el trabajo de las personas [de 
la PAH], pero otros sí. Necesitamos involucrar a los recién llegados 
para que salgan a la calle a luchar por nuestras vidas que nos están 
arrebatando. La gente viene a los dos o tres meses solo porque el in-
terlocutor del banco de la PAH dice que tiene noticias sobre su caso. 
Debemos volver a la lucha callejera. Así es la vida [aplausos de la 
asamblea]. 

Procesos como las negociaciones colectivas muestran, además, los 
retos que aparecen constantemente en los procesos colectivos, horizon-
tales, que buscan la igualdad a través de la ruptura, con prácticas tanto 
materiales como discursivas, pero que al mismo tiempo negocian con 
el orden policial.

El compromiso, muy relacionado con el asistencialismo, es otro de-
safío a los procesos de subjetivación política de la PAH. Aunque esto 
ocurre en diferentes niveles de la PAH, inculcar y sobre todo mantener 
el compromiso fue algo que se puso a prueba con la recuperación colec-
tiva de bloques de vivienda por parte de la Obra Social. Hay personas 
que vienen a la PAH esperando que les den una casa, algo que vi sobre 
todo durante mi paso por Sabadell, donde las okupaciones individuales 
y colectivas han sido numerosas, y se han fomentado abiertamente. La 
tarea de la Obra Social tenía que ser pedagógica continuamente. Como 
me explicó un miembro de la comisión: «Necesitamos reeducar a la gente 
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para que entienda que no se trata de pedir un piso y pedirle a alguien 
que te pinche la electricidad, sino de proporcionar a todos los que lo 
necesitan las habilidades para hacerlo ellos mismos. Es un trabajo con-
tinuo». Para lograr esto, en 2013 la PAHC de Sabadell comenzó a ofre-
cer periódicamente talleres sobre okupación y obtención de suministros 
de agua y electricidad.

Una entrevista realizada a varias personas que vivían en uno de 
los bloques de viviendas ocupados de la PAH mostró cómo el día a 
día de veinticuatro familias que conviven en un mismo edificio crea 
sus propios problemas. Algunos vecinos no participan en las comisiones 
de la PAH, ni siquiera en sus acciones y actividades. Las diferencias 
culturales y de idioma (uno de sus residentes describió el edificio como 
una torre de babel) a menudo dificultan un compromiso más profundo. 
Los vecinos insistieron en la necesidad de «la pedagogía y la reeducación, 
porque mucha gente no sabe lo que es la lucha colectiva, nunca se ha 
movido fuera de su propio entorno». Los retos y las tensiones en las 
acciones colectivas también se reflejan en el hecho de que varios edificios 
de la Obra Social tienen muchos problemas relacionados con la convi-
vencia. Algunos edificios de la Obra Social, además, se han desconectado 
de su PAH local. Estos hechos indican que, aunque la Obra Social es un 
acto político poderoso –pero no es nada continuo ni estable, ya que tarde 
o temprano todos los edificios se enfrentan a batallas legales y a amena-
zas de desahucio, y a negociaciones con los Gobiernos locales y regio-
nales–, hay un trabajo diario constante, y tensión, para mantener tales 
prácticas. Reflexionando sobre el pensamiento de Ananya Roy (2017) 
sobre la Campaña Antidesahucio de Chicago, como una práctica que 
invita a la acción, la ocupación al final se convierte en un aplazamiento. 
Aunque, de alguna manera, el sistema de la propiedad se ve algo alterado 
por la demanda de alquiler social al Gobierno, en lugar de una propie-
dad privada, las inevitables tensiones y problemas colectivos pueden 
eclipsar e incluso anular esta demanda política.

Conclusiones

A partir de las experiencias y conocimientos de la PAH en la región 
metropolitana de Barcelona,   este capítulo ha analizado los procesos –y 
los desafíos– de subjetivación política que emanaron de las asambleas 
de asesoría colectiva y de las formas más comunes de acción directa en 
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el punto más álgido de actividad de la PAH. La contextualización de 
la PAH muestra claramente que sus raíces crecieron en el contexto 
geográfico histórico del boom inmobiliario y que se hizo visible durante 
su crisis, con formas específicas como las de Barcelona y Sabadell que 
reflejan las relaciones políticas y sociales internas, y que ilustran dos 
dinámicas metropolitanas conectadas pero diferenciadas. Las asambleas 
colectivas de asesoramiento, cuyo formato fue desarrollado a base de 
ensayo y error, y que se inspiró en las prácticas feministas del cuidado, 
son espacios fundamentales de aprendizaje donde las personas afectadas 
por la hipoteca comienzan a superar el miedo, la culpa, la vergüenza y 
la soledad. Son clave para pasar a la acción, propiciando un proceso de 
desidentificación con el orden existente que clasifica a las personas de 
cierta manera y considera «adecuadas» ciertas conductas: por ejemplo, 
un propietario hipotecado debe pagar o ser deudor de por vida. Las 
acciones, que emergen progresivamente como una respuesta a las nece-
sidades urgentes y a la ausencia de soluciones estructurales, defienden 
esta desidentificación para «corregir» la injusticia y lograr la igualdad 
en el acceso a la vivienda para todxs, a pesar de las experiencias de vi-
vienda racializadas, de género y de clase social, aunque sin un recono-
cimiento explícito de las experiencias racializadas concretas. Juntos, 
estos procesos alteran subjetiva, simbólica y materialmente las viviendas-
vida financiarizadas y las tecnologías de poder biopolíticas de las hipo-
tecas. El capítulo también ha señalado algunos de los desafíos 
–profundamente arraigados– a los procesos de subjetivación política a 
través de dinámicas de asistencialismo y de falta de compromiso. Aquí 
he hecho una reflexión más profunda sobre lo que significan estas prác-
ticas y sus desafíos para comprender la PAH a través de un marco 
rancieriano y viceversa.

Los resultados y los análisis de este capítulo indican que las asam-
bleas colectivas de asesoramiento y la acción directa son dinámicas co-
constitutivas que convierten a los sujetos financieros hipotecados –las 
personas endeudadas– en sujetos políticos. Es decir, sin las transforma-
ciones subjetivas generadas en las asambleas colectivas, la mayoría de 
lxs afectadxs por las hipotecas probablemente no podrían actuar. Como 
señalan Mir García et al., (2013: 57), la mayoría de las personas, cuando 
llegan a la PAH, «no tienen el perfil de un sujeto político dispuesto a 
enfrentarse a un comité judicial y a la policía para paralizar un desahu-
cio». Sin acciones, las asambleas probablemente no trascenderían un 
proceso discursivo de desidentificación. Esto tiene implicaciones para 
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la dimensión temporal de la subjetivación política. Aunque para Rancière 
la política y la escenificación de la igualdad son momentos inusuales e 
intermitentes, las experiencias de la PAH indican que tales momentos 
de disrupción pueden sostenerse a través de procesos colectivos, prácti-
cas solidarias y de igualdad donde la ayuda mutua y la pedagogía se 
practican continuamente. Esto supone la primera crítica a la interpreta-
ción de Rancière del evento/acto como el momento político. Al mismo 
tiempo, los retos que suponen ciertas dinámicas sociales y estructurales 
también inciden en esta dimensión temporal. Al intentar resolver más 
casos, la negociación colectiva aceleró las soluciones para algunos, pero 
también corrió el riesgo de caer en el asistencialismo, lo que en algunos 
casos impidió la ruptura de las subjetividades hipotecadas. Todo proceso 
de subjetivación es además desigual y complejo porque la identidad se 
construye de manera incompleta y parcial, por lo que la desidentificación 
nunca puede ser total. La identidad, en otras palabras, no es estática, sino 
que siempre está en proceso de formación. La duración a largo plazo y/o 
el efecto dominó de la creación de sujetos políticos a partir –y más allá– 
del compromiso de las personas afectadas por las hipotecas con la PAH 
es un proceso que continúa desarrollándose. Reflexiono más sobre este 
punto en el próximo –y último– capítulo del libro.

El capítulo también ha mostrado claramente que la disrupción de 
la dinámica de la biopolítica hipotecaria y de los procesos de financia-
rización de la vivienda y la vida no se produce a través de un acto o 
evento, sino más bien a través de lo que caracterizo como una acumu-
lación de prácticas aprendidas colectivamente. Es decir, ningún acto 
político individual puede identificarse como el momento que crea una 
ruptura, como sugiere Rancière, sino que esto sucede a través del tiempo 
y de procesos que se desarrollan en asambleas, acciones y otras activi-
dades. Estas prácticas aprendidas van totalmente en contra de la lógica 
dominante individualizada e individualizadora de la persona endeudada, 
que son elementos críticos de las tecnologías biopolíticas de la propie-
dad hipotecada, la financiarización de la vivienda-vida y la distribución 
de lo sensible. Las prácticas aprendidas colectivamente incluyen no 
confiar en los consejos de los «expertos» (abogados y bancos) con res-
pecto a los problemas hipotecarios de cada persona; no sentir vergüenza, 
miedo o culpa y no sentirse solo por no pagar la hipoteca; aprender a 
enfrentarse al banco –y recibir apoyo– para luchar por la condonación 
de la deuda o por el alquiler social; juntarse frente a una puerta para 
detener un desahucio; ocupar viviendas propiedad de los bancos para 
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hacer realidad el derecho a la vivienda; y ocupar un banco para exigir la 
condonación de la deuda hipotecaria en deudas que eran una estafa. Es 
importante señalar que estas prácticas aprendidas colectivamente son 
una ilustración de cómo la PAH es un proceso social que genera sus 
propios análisis, conceptos, experiencias y prácticas. Son, como propo-
nen Casas-Cortés, Osterweil y Powell (2008, 2013), una fuente situada 
de conocimiento. Así, los saberes colectivos y las prácticas aprendidas 
generadas a través de la PAH –frente a los saberes «oficiales» o «exper-
tos», oponiéndose a ellos– son un componente esencial que impulsa los 
procesos de subjetivación política.

Estas prácticas aprendidas colectivamente son esenciales para al-
terar los mecanismos centrales de la biopolítica hipotecaria y la dis-
tribución de lo sensible. Como señalan Davidson e Iveson (2014), la 
distribución de lo sensible y la biopolítica asignan o regulan ciertas 
posiciones sociales para asegurar su adecuada circulación y distribu-
ción, y funcionan como leyes sociales implícitas, a menudo invisibles. 
Las prácticas aprendidas colectivamente alteran la circulación y la dis-
tribución en múltiples niveles. Alteran el proceso de creación y control 
de subjetividades endeudadas individualizadas a través de conductas 
disruptivas y formas «adecuadas» de hablar, hacer y ser en determinados 
espacios. Las prácticas aprendidas colectivamente, en última instancia, 
cuestionan el modelo de vivienda-vida financiarizado, aunque sin un 
reconocimiento explícito de sus raíces y de sus impactos racializados. 
En cuanto al modelo de vivienda-vida financiarizada, las prácticas 
aprendidas colectivamente de la PAH cuestionaron la economía política 
normalizada de la especulación inmobiliaria basada en las finanzas. Al 
hacer visible y defender lo político, sus prácticas (re)politizan la econo-
mía. Esto es absolutamente fundamental, teniendo en cuenta la socia-
lización de decenas de miles de millones de euros de pérdidas del sector 
financiero y la posterior privatización de las ganancias a costa de la 
población, así como la primacía de los sectores de la construcción e 
inmobiliario en el modelo de crecimiento económico de España. Estos 
procesos pueden verse, y a menudo se ven, como si estuvieran fuera de 
nuestro control, pero estas prácticas políticas aprendidas colectivamente 
pueden convertirse en herramientas importantes en la política urbana: 
proporcionan formas situadas y fundamentadas de saber y de actuar 
para alterar el modelo de crecimiento español y las medidas de auste-
ridad impuestas/adoptadas por la UE, luchas tanto a favor como en 
contra de lo público (Hardt y Negri, 2012).
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Finalmente, además de su carácter disruptivo, las prácticas políticas 
aprendidas colectivamente de la PAH están adaptadas a la realidad 
histórico-material del lugar –a través de dinámicas compartidas pero 
diferentes en Barcelona y Sabadell– y son propositivas. Por propositivas 
me refiero a que la búsqueda de la igualdad en el acceso a la vivienda a 
través del alquiler social, la okupación y otras demandas emergentes 
impulsa con fuerza la transformación legal e institucional, lo que podría 
verse como un cambio profundo del modelo de propiedad de vivienda 
español, el aparato dominante de la propiedad (Roy, 2017). En efecto, 
las demandas de la PAH de que la vivienda propiedad de banco pase a 
ser vivienda de alquiler social gestionada por el Estado coloca a los 
inquilinos como poseedores temporales de la propiedad, al vivir en ella, 
gestionando el Estado esta vivienda para el conjunto de la población. 
Esto nos recuerda, de alguna manera, a la noción de colectivismo de la 
posesión, de Greta Krippner (2015). El carácter proposicional de las 
prácticas aprendidas colectivamente va más allá de una lectura rancie-
riana centrada en la ruptura como base de la política y supone otro reto 
más a la hora de limitar la comprensión de lo político a un evento/acto. 
Las propuestas de la PAH van más allá de los límites del actual contexto 
político-económico de la vivienda en España, al cuestionar las raíces de 
la dinámica de la vivienda-vida financiarizada que los bancos y el Go-
bierno buscan restablecer. En otras palabras, convertir cerca de un mi-
llón de pisos vacíos, propiedad de los bancos, en todo el país, en 
viviendas sociales, podría alterar ese modelo más amplio basado en 
circuitos financiarizados de especulación inmobiliaria. Donde no actúa 
el Gobierno, actúa la PAH. La incidencia política y la estructura resul-
tado de estas prácticas y acciones aún están en proceso.
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Este libro ha explicado cómo y por qué cientos de miles de préstamos 
hipotecarios se convirtieron en fallidos –y quienes dejaron de pagar, a 
su vez, fueron avergonzados socialmente como fallidos–, durante el boom 
y la crisis de la vivienda financiarizada de 1997-2007 en la región me-
tropolitana de Barcelona. He mostrado cómo la vida se hipotecaba 
diferencialmente en tiempos de precariedad durante un boom inmobi-
liario y qué sucedió cuando las vidas de los hogares morosos se vieron 
implicadas en la reestructuración del sector financiero y en un tsunami 
de flujos de capital para comprar deuda durante la crisis posterior a 
2008. He analizado cómo la lucha colectiva por la liberación de la deuda 
y la igualdad en el acceso a la vivienda liberó la vida de la dinámica de 
la vivienda financiarizada y de la biopolítica hipotecaria. Estos procesos 
se contextualizaron a través de una mirada histórica y geográfica sobre 
la vivienda y la propiedad en la España de la segunda mitad del siglo XX. 
De la dictadura a la democracia, de la hispanidad a la europeización, las 
profundas transformaciones materiales, sociales, políticas y económicas 
que se produjeron en este periodo sentaron el marco de la financiariza-
ción de la vivienda y de su crisis a principios del siglo XXI.

Inspirándome en académicas feministas que llevaban lo cotidiano a 
la economía política contemporánea, he vinculado una lectura político-
económica heterodoxa, de inspiración marxista, con la experiencia vivida 
de compañerxs afectadxs por hipotecas comprometidxs con la PAH en 
Barcelona y Sabadell, así como con las experiencias de (ex)banqueros y 

Conclusión.  
Las luchas de vida-deuda y de vivienda  
en España y más allá
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exfuncionarios del Gobierno. Una reflexión más profunda sobre las 
experiencias racializadas, de género y de clase social de mis compañerxs 
me llevó a examinar estos procesos por medio de los enfoques de pen-
sadores canónicos como Michel Foucault, Karl Marx y David Harvey, 
y a ir más allá de ellos. Académicos/as que reflexionan sobre el capita-
lismo racial y las dinámicas decoloniales como Gargi Bhattacharyya, 
Barnor Hesse, Jodi Melamed, Laura Pulido y Ananya Roy, entre otros/
as, me ayudaron a profundizar mi análisis. Así, a lo largo del libro he 
intentado desentrañar las dinámicas hipotecarias racializadas en el con-
texto español y descentrar el caso español como un caso exclusivamente 
del Norte Global, para situar lo material en relación con diferentes 
dinámicas y momentos geográficos. Así he podido mostrar, por ejemplo, 
cómo la propiedad de la vivienda se configuró bajo la dictadura fran-
quista fascista, no solo como una forma de control social, sino también 
como un camino para la higiene racial y el regreso a las «glorias» de la 
españolidad. Esta lectura expresa que una idea tan simple como la de 
ser propietario de una casa no es una categoría universal, sino que se 
configura a través de la diferencia histórica (Roy, 2017).

Esta conclusión se remite a los argumentos clave que planteé en este 
libro, y refleja lo que los resultados aportan a la teoría, tanto en lo relativo 
a las percepciones como a las limitaciones de vivir y liberarse colectiva-
mente a uno mismo y a los demás del endeudamiento hipotecario. A 
través de estas reflexiones, abordo y elaboro los dos objetivos principales 
que impulsan este libro: comprender cómo la especulación financiera con 
la vida se vive en experiencias cotidianas y se inserta diferencialmente en 
la dinámica de la acumulación de capital (urbano), y cómo la financiari-
zación la vivienda-vida y la biopolítica de la propiedad con hipoteca pue-
den verse alteradas. Finalmente, para concluir, reflexiono sobre los nuevos 
desafíos y posibilidades que surgen en el entorno político actual.

Vivienda-vidas financiarizadas

El libro ha explicado las raíces profundas del modelo de vivienda finan-
ciarizada de España de 1997 a 2007 (capítulo 1) y ha mostrado cómo este 
modelo asumió necesariamente la financiarización de la vida misma (ca-
pítulos 2 y 3). La perspectiva histórica ha ilustrado cómo la producción 
del entorno urbanístico, reforzado por la propiedad de la vivienda como 
la opción ideal de tenencia, fue dirigida directamente por la dictadura 
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cristiana, tradicionalista y patriarcal de Franco (1939-1975) para ser un eje 
central del modelo de crecimiento español. Bajo la democracia y los pro-
cesos de europeización, el Estado cambió por completo, pasando a estra-
tegias basadas en el mercado para impulsar el crecimiento inmobiliario: la 
política de vivienda se centró en la estimulación del mercado contracíclico, 
mientras que los contextos del sistema financiero y del suelo se liberaliza-
ron constantemente. A finales de la década de 1990, el pleno acceso finan-
ciero a Europa con la adopción del euro, tipos de interés históricamente 
bajos y un capital ficticio que huía del estallido del boom de las puntocom 
fueron algunos de los factores que desencadenaron una avalancha de ca-
pital en el sector inmobiliario español. A pesar del empleo cada vez más 
precario y mal pagado, cuyas condiciones eran notablemente peores para 
los hombres y mujeres inmigrantes no europeos que comenzaron a llegar 
al país a fines del siglo XX, el crédito hipotecario se expandió enormemente. 
El tamaño de los préstamos hipotecarios se triplicó y su duración se 
duplicó durante el boom, ya que los precios de la vivienda aumentaron 
más del 200 %. La titulización desempeñó un papel fundamental: el 36 % 
de la deuda hipotecaria española se empaquetó y vendió en mercados 
secundarios en 2007, con el mercado de emisión de bonos de titulización 
de España ocupando el tercer lugar a nivel mundial.

El material empírico ha mostrado que esa profunda articulación 
entre la reproducción social y económica de la población y el sistema 
financiero (Fine, 2010; López y Rodríguez, 2010) estaba en el núcleo 
de la financiarización de la vida. He planteado esto como una dinámica 
similar a la proletarización, donde la vida y el cuerpo eran objetos, 
aunque aquí son tratados de manera diferente, para asegurar y promo-
ver la circulación de capital y la expansión del crecimiento urbano. La 
investigación empírica reveló dos elementos clave en este proceso. Pri-
mero, en el capítulo 2, expuse las diferencias raciales y de clase social de 
lxs compañerxs en el acceso a préstamos hipotecarios, con prácticas 
abusivas (racializadas) que incluyen estafas directas por parte de agen-
cias inmobiliarias y el condicionamiento de préstamos hipotecarios a 
través de coprestatarios, avales cruzados y ventas cruzadas. Todxs los 
compañerxs estaban proletarizadxs, pero los términos y condiciones de 
las hipotecas destacaban que algunas vidas se «valoraban» más que otras 
(Melamed, 2015; Pulido, 2017). En concreto, se necesitaba más de una 
vida para «respaldar» las vidas y los préstamos de la mayoría de los es-
pañoles de ingresos bajos y medios y de todxs lxs compañerxs inmi-
grantes no europexs. Esto ilustra cómo el sistema de financiación 
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hipotecario y de vivienda difunde de manera desigual las relaciones de 
deuda y renta, y también cómo la financiarización se constituye a través 
de dinámicas de clase social y racialización (Fields y Raymond, 2021; 
Kish y Leroy, 2015). Siguiendo las ideas de Ananya Roy (2017), se puede 
plantear que esta racialización va más allá de la discriminación y la 
exclusión racial, y se relaciona con una desposesión fundamental de 
aquellos que nunca serán parte de la normatividad europea (blanca, de 
«clase media»). En segundo lugar, mientras los sujetos inversionistas/
financieros eran apoyados en múltiples niveles promoviendo la vivienda 
como una inversión segura –ya que los precios de la vivienda supuesta-
mente nunca bajarían–, la persona endeudada era la realidad que expre-
saban y vivían lxs compañerxs. Esto ocurrió cuando la vida y la 
capacidad de pago se vieron vinculadas no solo a la continuación de los 
contratos laborales precarios, sino también al final de los períodos de 
carencia de los préstamos hipotecarios, al aumento y la caída de las 
tasas de interés, y al rendimiento de los mercados financieros globales.

La naturaleza profundamente arraigada de la subjetividad financiera, 
así como la relación más amplia entre acreedor y deudor y su forma de 
proletarización, comenzaron a hacerse visibles en el contexto posterior a 
2008 (capítulo 3) cuando la mayoría de lxs compañerxs refinanciaron su 
hipoteca o firmaron una carencia a pesar del aumento del desempleo y la 
caída de los precios de la vivienda. Pero cuando las personas ya no pudie-
ron pagar su hipoteca y estuvieron en mora, la realidad de ser una persona 
endeudada comenzó a afectarles, con graves impactos mentales, emocio-
nales y físicos –marcados por el género– derivados de convertirse en un 
propietario hipotecado «fallido». Vimos claramente cómo tener un prés-
tamo «fallido» se equiparaba a ser una persona fallida. La vida fue degra-
dada al estado de un bono basura. Así, la vida y el cuerpo no sólo se 
explotan diferencialmente en un proceso de proletarización, tanto en la 
producción como en la circulación, sino que sufren cuando ya no sirven 
como estrategia de apropiación de rentas. Esto ocurre externamente (los 
banqueros o los abogados le dicen a la persona que no debería haber 
firmado si no podía pagar, o escucha las declaraciones de los políticos en 
el poder de que la «buena gente» paga sus hipotecas) e internamente, con 
una especie de autocastigo por no rendir como «debería» rendir.

Estos son algunos de los elementos centrales que ilustran la conexión 
profundamente simbiótica entre la financiarización de la vivienda y la 
financiarización de la vida. La financiarización hipotecada del hogar, 
«diseñada ante todo para impulsar la economía» (Aalbers, 2008: 160), 
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está entrelazada con el fomento de subjetividades financieras/inversoras, 
pero da como resultado personas endeudadas que son esencialmente 
objetos valorados diferencialmente que aseguran la circulación del ca-
pital. Mientras la economía «funcione» y la gente pueda pagar su hipo-
teca, esto no parece ser un problema. Pero a medida que se produce la 
crisis, como se ve en el proceso que se desarrolla en España y en la región 
metropolitana de Barcelona en particular, esta proletarización (diferen-
cial) se hace visible y se siente profundamente. Algunxs compañerxs 
expresaron su sentimiento de cosificación cuando hablaban de ser solo 
un número a los ojos del sistema financiero.

El capítulo 3 ha mostrado cómo las vidas de muchxs compañerxs 
afectadxs por hipotecas se vieron implicadas en la reclasificación y el 
desapalancamiento de la deuda relacionada con las hipotecas, cuando 
esas vidas se consideraron «fallidas», mientras el sistema financiero es-
pañol era salvado con un rescate de miles de millones de euros gracias 
a los contribuyentes europeos y españoles. A partir de 2013, la deuda 
devaluada fallida y los activos inmobiliarios atrajeron a una serie de 
fondos de inversión (buitre) internacionales, también alentados por los 
nuevos vehículos de inversión creados por el Estado español para im-
pulsar otro ciclo de crecimiento inmobiliario. Las ecologías de la deuda 
(Harker, 2020) se volvieron extremadamente complejas a medida que 
los préstamos en mora fueron absorbidos por una nueva institución 
financiera y luego comprados por otra. Dado que en España la deuda 
(hipotecaria) es una deuda de por vida, las personas a menudo no fueron 
«desechadas» en el proceso de proletarización hipotecaria debido a las 
posibilidades de extraer rentas de ellos, de sus coprestatarios o de sus 
avalistas en última instancia. Esto muestra otra faceta del papel de la 
deuda en las relaciones íntimas (Dawney, Kirwan y Walker, 2020; Han, 
2012). Desde una perspectiva histórica, parece que el impulso para crear 
un país de propietarios «españoles honestos y cristianos» durante la 
dictadura fue reemplazado por la creación de cientos de miles de pro-
pietarios diferencialmente proletarizados bajo una democracia europea 
supuestamente moderna.

La biopolítica de la deuda hipotecaria

Los resultados empíricos de los capítulos 2 y 3 nos han mostrado que 
el papel regulador de las hipotecas es fundamental para asegurar la 
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circulación de capital en múltiples niveles, ya que el papel del Estado 
pasó de ser más intervencionista a facilitar el dominio del mercado. Las 
hipotecas no solo regulan a una población para que tenga que producir 
ahora y en el futuro para pagar su hipoteca, sino que también aseguran 
la apropiación inmediata y a largo plazo de la renta para mantener la 
homeostasis de un sistema político-económico capitalista racializado 
más amplio. Esto incluía miles de millones de euros en impuestos para 
el Estado en múltiples niveles, fuertes comisiones para brókeres y agen-
tes inmobiliarios, y múltiples beneficios para las entidades financieras. 
Esto último aseguró la circulación expandida y continua del capital me-
diante el uso de avalistas y/o coprestatarios, avalistas cruzados en el caso 
de los inmigrantes no europeos, ventas cruzadas, cláusulas hipotecarias 
abusivas y titulización. Durante la crisis posterior a 2008, los mecanismos 
regulatorios se agotaron a medida que lxs compañerxs no podían pagar, 
aunque las entidades financieras intentaron mantener la circulación y la 
homeostasis mediante la refinanciación de hipotecas, la concesión de 
una carencia o la venta de préstamos personales. Estas estrategias sirvie-
ron para «limpiar» la contabilidad de los bancos, haciendo que pareciera 
que los préstamos funcionaban perfectamente y que continuaba la circu-
lación de capital, creando así la apariencia de una economía estable.

La naturaleza entrelazada de los mecanismos disciplinarios y regu-
latorios se hizo visible en las presiones y/o amenazas que recibían lxs 
compañerxs para pagar su hipoteca por parte de los bancos que vendían 
la deuda hipotecaria fallida, y en los profundos problemas de salud 
emocional, mental y física experimentados por los propietarios hipote-
cados cuando dejaron de pagar. Las dimensiones de género se hicieron 
visibles en muchos casos, dado que las mujeres sostenían tareas de cui-
dado y reproducción social en el ámbito doméstico mientras ocupaban 
empleos de muy baja remuneración que permitían la supervivencia de 
la familia. Las realidades interseccionales también se manifestaron 
cuando los bancos amenazaron con quitarles los hijos a las mujeres 
inmigrantes no europeas si no pagaban su hipoteca. Los mecanismos 
disciplinarios fueron tanto impuestos como autoimpuestos, lo que ejem-
plifica la naturaleza individualizada e individualizadora de la(s) 
relación(es) de deuda (hipotecaria) y el enorme poder subjetivo de la 
deuda. Estos mecanismos regulatorios y disciplinarios se desplegaron a 
través de estrategias cambiantes para asegurar la circulación de capital 
desde el boom inmobiliario hasta su crisis, reflejando cambios en los 
flujos productivos y reproductivos de la población hipotecada.
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Los hallazgos de este libro también explican cómo se aseguró la 
circulación gracias no solo a la normalización de la propiedad hipotecada 
sino también a la construcción político-económica de una imposibilidad 
de elegir algo distinto a la propiedad de vivienda hipotecada. Esta última 
se promovió activamente como el régimen de vivienda que podía pro-
porcionar estabilidad y seguridad. Contrariamente a la idea predomi-
nante de la vivienda en propiedad como parte del «ADN español», en 
1950 la mitad de la población española vivía en régimen de alquiler. La 
propiedad de la vivienda, en cambio, se hizo posible y se normalizó a 
través de diversos cambios ideológicos, institucionales y legales desde 
la década de 1950 en adelante. La construcción de una «nación de pro-
pietarios, no de proletarios» como proyecto fascista de regeneración 
racial se hizo junto con la promoción del crecimiento del sector de la 
construcción e inmobiliario. A partir de los cambios legales y regulato-
rios introducidos con la democracia y la posterior neoliberalización con 
el ingreso en la UE, las hipotecas se convirtieron en una forma evidente 
y normal de acceder a la vivienda durante el boom, y fueron promovidas 
por «expertos» como el Gobierno, los medios de comunicación y el 
sector financiero. A pesar de las profundas preocupaciones sobre el ac-
ceso a la vivienda expresadas por la población durante el boom, dos se-
cretarios de vivienda catalanes, en el cargo durante este período, 
señalaron que sus intentos de contrarrestar el statu quo arraigado en el 
sobreendeudamiento y la sobreproducción finalmente no tuvieron éxito.

En la era de la expansión generalizada del capital ficticio y de la 
vivienda financiarizada, una inteligente reflexión hecha por Foucault 
que se centra en la dinámica en la esfera de la producción puede aplicarse 
para caracterizar mejor la dinámica que se produce en la circulación del 
capital. El biopoder hizo posible «el ajuste entre la acumulación de 
[personas] y la del capital» no solo a través de «la articulación entre el 
crecimiento de los grupos humanos y la expansión de las fuerzas pro-
ductivas y la repartición diferencial de la ganancia» (Foucault, 1978: 141) 
sino también a través de la expansión de las fuerzas de circulación y la 
repartición diferencial de la renta. La vida y el cuerpo, por lo tanto, si-
guen siendo importantes como fuerza productiva, pero también se con-
vierten en objetos, diferenciados a través de su valor por clase social, por 
género, y por raza, en el proceso de circulación del capital.

Al mismo tiempo, entre la precariedad y el creciente coste del mer-
cado de alquiler, la virtual inexistencia de vivienda social y el fácil acceso 
al crédito hipotecario, muchxs compañerxs explicaron su decisión de 
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convertirse en propietarixs hipotecadxs como la forma de darse estabi-
lidad y seguridad, a ellxs y a sus familias. La estabilidad y la seguridad 
del sistema económico más amplio –basado en el crecimiento del sector 
de la construcción y del mercado de financiación hipotecario– se asentó 
y se alimentó de la estabilidad y seguridad de las familias en los niveles 
subjetivo, material y cotidiano. La seguridad funciona bajo la biopolítica, 
según Foucault (2007), respondiendo a una realidad de manera que 
anula, elimina o limita la realidad a la que responde. Esta investigación 
indica que no solo se fomentó la propiedad de vivienda hipotecada, sino 
que también se eliminaron opciones diferentes a la propiedad de vi-
vienda hipotecada a través de la construcción político-económica de la 
no elección.

Finalmente, el periodo posterior a la crisis de 2008 hizo evidentes 
algunos cambios más profundos en los actores y estrategias que im-
pulsan la biopolítica de la propiedad hipotecada. Los actores pasaron 
de cuarenta y cinco cajas de ahorros y ocho bancos durante el boom 
inmobiliario a diez bancos concentrados y consolidados y, desde 2013, 
a una multiplicidad de fondos de inversión (buitre) internacionales 
durante la crisis. Mientras que durante el boom las entidades financie-
ras, junto a otros actores como inmobiliarias y brókeres, buscaban 
beneficiarse vinculando las vidas a las hipotecas, durante la crisis las 
estrategias cambiaron. En primer lugar, se refinanciaron los préstamos 
y las entidades financieras intentaron mantener la apropiación de ren-
tas a través de presiones y amenazas para obtener el pago, para asegu-
rarse la máxima recuperación de la deuda. Aquí surgieron claramente 
los mecanismos disciplinarios de las hipotecas. Luego, ante las de-
mandas de la UE y el Banco de España para reclasificar la deuda y 
reducir la vulnerabilidad del sector inmobiliario, cierta deuda se con-
sideró fallida, y fue vendida o desapalancada a un precio significati-
vamente devaluado. Se redujeron las pérdidas, lo que puede equipararse 
a deshacerse de algunas vidas (subprime) para garantizar la seguridad 
del sistema, en un intento de crear una nueva homeostasis y comen-
zar un nuevo ciclo económico. Seguir el cálculo económico del mer-
cado significa aceptar que no toda vida es digna de protección. La 
población se encuentra, nuevamente, diferencialmente ajustada a los 
procesos económicos. Mientras tanto, el banco malo (la SAREB) y 
los cambios legislativos para incentivar la inversión especulativa en el 
sector del alquiler han sido impulsados   para que el sector inmobiliario 
español vuelva a ser atractivo.
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La ruptura del sujeto financiero/inversionista:  
los procesos de subjetivación política

El capítulo 4 ha analizado cómo las relaciones vivienda-vida financiari-
zadas y la biopolítica de la propiedad hipotecada se rompieron a través 
del compromiso de lxs compañerxs afectadxs por la hipoteca con la PAH 
en la región metropolitana de Barcelona. Más allá de un hecho o de un 
acto, como sugiere una lectura rancieriana, los resultados del estudio 
muestran procesos de subjetivación política que yo considero como un 
cúmulo de prácticas aprendidas colectivamente «desde abajo», generadas 
a partir del saber y de la experiencia colectiva de los miembros de la PAH, 
frente a los conocimientos y las formas de entender el mundo «oficiales» 
o «expertas». Estas prácticas incluían a compañerxs que no confiaban en 
las «soluciones» brindadas por «los expertos» (abogados y bancos) con 
respecto a sus problemas hipotecarios; no tener vergüenza ni miedo, ni 
sentirse culpable o solo por no poder pagar su hipoteca; aprender y re-
cibir apoyo para enfrentarse al banco para luchar por la condonación de 
la deuda o por el alquiler social; juntarse frente a una puerta para detener 
un desahucio; ocupar un banco para exigir la condonación de deudas 
hipotecarias; y recuperar viviendas vacías de los bancos cuando las per-
sonas no tenían vivienda y el Estado no les daba una solución.

El contenido y el proceso de las prácticas políticas de inspiración 
feminista aprendidas colectivamente en la PAH, que comienzan en 
asambleas a través del intercambio de consejos y experiencias y avanzan 
a través de la acción directa, cuestionan las relaciones desiguales e indi-
vidualizadas de apropiación (financiera) de la renta que impulsa el mo-
delo dominante de oferta de vivienda que está en el centro de la 
configuración político-económica de España. Se trata de prácticas que 
alteran subjetiva, simbólica y materialmente la distribución de lo sensi-
ble establecida por la biopolítica de la propiedad hipotecada y que pro-
ponen otra forma de organizar las relaciones vivienda-vida donde la 
vivienda no es una mercancía sino algo que sirve para satisfacer necesi-
dades sociales. Con un enfoque en la igualdad, el movimiento no men-
ciona ni cuestiona las relaciones racializadas que existen en el seno del 
capitalismo y de la distribución de lo sensible. Sin embargo, cuestionar 
–y alterar– la mercantilización de la vivienda y la vida es un paso hacia 
una ontología decolonial (Roy, 2017) dado que rechaza y reformula la 
historia y las obligaciones de ser propietario que fueron intensamente 
promovidas por la dictadura de Franco.
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Las asambleas de asesoramiento colectivo y las acciones de defensa 
de la igualdad se mostraron como espacios coconstitutivos donde se 
generaron procesos de subjetivación política. El férreo control de la deuda 
sobre la subjetividad, ser emprendedor de sí mismo, se reflejaba en cómo 
la mayoría de lxs afectadxs por la hipoteca llegaban a la PAH llenxs de 
culpa, vergüenza y/o miedo. Eran personas endeudadas o «fallidas» que 
sentían que habían fracasado porque ya no podían pagar su hipoteca. 
Las asambleas aportan un espacio y un proceso en el que las personas 
afectadas por la hipoteca pueden comenzar a dejar de identificarse con 
la idea profundamente arraigada de que deben pagar a toda costa, aun-
que este no es un proceso sencillo. Las asambleas, y posteriormente las 
acciones, de manera no lineal y desigual, comienzan a romper el carácter 
individual e individualizador de la relación de la deuda hipotecaria. Mu-
chas personas afectadas por hipotecas comienzan a percibir una división, 
un «nosotros» y un «ellos», y la incapacidad de pagar su hipoteca comenzó 
a verse como un problema colectivo en lugar de individual. Las personas 
toman conciencia de su proletarización, viendo que eran objetos o nú-
meros cuyo papel principal era impulsar el crecimiento económico du-
rante el boom inmobiliario. Los caminos «oficiales» para encontrar 
soluciones se agotan, generalmente sin una solución, lo que hace aún 
más visible el carácter desigual e ilegítimo del sistema. Entonces, la des-
identificación con el orden existente se logra a través de acciones, mos-
trando las contradicciones sistémicas y por medio de una ruptura 
material. Estos procesos interconectados han demostrado ser una prác-
tica eficaz y muy exitosa de política urbana, lo que se refleja en los más 
de dos mil desahucios detenidos por la PAH entre 2010 y 2017 y en las 
más de dos mil quinientas personas realojadas en más de cincuenta y 
cinco viviendas ocupadas en edificios propiedad de los bancos.

También he analizado algunos de los desafíos a los que se enfrentan 
los procesos de subjetivación política. Las estructuras organizativas de 
la PAH, creadas para negociaciones colectivas con los bancos para ca-
nalizar la solución de múltiples casos, generaron involuntariamente 
prácticas asistencialistas. Esto sucedió cuando se delegó el papel de 
interlocutor con el banco en un miembro de la PAH, y muchos afecta-
dos hipotecarios dejaron de ser sus propios negociadores con el banco 
y se volvieron más pasivos. A pesar de la conciencia de los riesgos que 
esto podría generar y de los intentos por hacerles frente, se crearon 
relaciones de «clientelismo» entre los interlocutores bancarios y lxs afec-
tadxs por las hipotecas. De manera similar, puede ser difícil mantener 
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la participación en el movimiento, especialmente con los residentes en 
bloques de viviendas ocupadas. Estos desafíos indican solo algunos de 
los problemas que pueden aparecer en las prácticas políticas colectivas. 
Un último problema más general es la falta de un análisis racializado 
explícito de las dinámicas y experiencias de vivienda en la PAH, y en el 
movimiento de vivienda en general en toda España. Es importante 
reconocer aquí, como señala Laura Pulido, que «organizarse en torno a 
la raza y la clase no es nada nuevo, pero cómo construir organizaciones 
explícitamente antirracistas basadas en políticas de clase o anticapita-
listas es bastante difícil» (2002: 762). Hacer esto, sobre todo de una 
manera popular que reconoce las vivencias diferenciadas y comunes de 
las personas, es una tarea pendiente.

En un nivel más profundo, los desafíos a la subjetivación política 
señalan las tensiones entre «simplemente» resolver el problema hipo-
tecario de cada uno y volver a «la vida normal» o generar un proceso 
transformador más amplio, donde las personas mismas sean sujetos 
activos en la creación de relaciones habitacionales más igualitarias. En 
otras palabras, es una tensión entre operar dentro –o (involuntaria-
mente) reproducir– de la distribución de lo sensible y construir conti-
nuamente nuevas formas de hacer, ser y actuar a través de la ruptura de 
las antiguas formas. Esto no es tan simple ni tan claro, pero plantea 
importantes realidades a considerar cuando se piensa en mantener pro-
cesos de subjetivación política y generar transformaciones más profun-
das y duraderas en la sociedad urbana y en las relaciones sobre la 
vivienda.

Entre la vida y la deuda: nuevas formas de pensar las 
relaciones de la vivienda hipotecada

Las experiencias vividas por lxs compañerxs afectadxs por la hipoteca 
aportan poderosas perspectivas teóricas. Primero, nos ayudan a compren-
der exactamente cómo la sujeción de las personas a la lógica del capital 
se ha extendido diferencialmente desde la esfera de la producción (la 
relación trabajo-capital) a las relaciones de circulación y reproducción 
(Harvey, 2012) a través de la deuda hipotecaria. Este proceso es clara-
mente una extensión de la lógica histórica racializada y clasista del 
valor financiero (Chakravartty y Silva, 2012; Kish y Leroy, 2015). Las 
experiencias de lxs compañerxs hacen tangibles las relaciones vividas, 
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cotidianas, de circulación y reproducción del capital. En lugar de la 
expropiación financiera (Lapavitsas, 2013), donde las ganancias se ex-
traen de los ingresos personales de los trabajadores en la esfera de circu-
lación, los resultados de este estudio apuntan a la lectura de Fine (2010) 
de una consolidación más profunda de la reproducción económica y 
social de la fuerza laboral, reforzando una realidad ya existente marcada 
por la clase, el género y la raza. Esto ocurre no solo a través del capital 
que «actúa sobre» –y «agota»– a las personas de manera diferencial, sino 
también a través de la adopción subjetiva por esas mismas personas de 
las tecnologías del yo y del espíritu emprendedor, homo economicus (Ai-
tken, 2007; Kear ,2013; Langley, 2006, 2007, 2008; Martin, 2002), una 
subjetividad que «oculta» la realidad del endeudamiento. Ante el impago, 
surge la subjetividad de la persona endeudada (Lazzarato, 2012), que 
siente culpa, miedo y vergüenza. A pesar de que los empresarios de sí 
mismos aparentemente actúan como dueños de su propio destino y de 
que las personas endeudadas son invalidadas y subordinadas al sistema, 
tanto las subjetividades financieras como las endeudadas se autoinculcan 
la sujeción a las relaciones de endeudamiento (hipotecario). Estas ideas 
subrayan la necesidad de más investigaciones teóricas y empíricas que 
evalúen críticamente las subjetividades, la vida y el cuerpo en enfoques 
político-económicos y no heterodoxos de inspiración marxista sobre la 
financiarización de la vivienda. La consideración específica de la natu-
raleza racializada y más ampliamente interseccional de este proceso, es 
decir, considerar cómo el género, la discapacidad, la clase social y otras 
formas de diferencia se unen e interactúan, es particularmente urgente, 
especialmente fuera del contexto angloamericano, donde los estudios 
racializados e interseccionales se encuentran en una etapa muy tem-
prana.

El material empírico también ilustra cómo la biopolítica de la deuda 
hipotecaria sirve como un aparato de seguridad para disciplinar y regu-
lar la contingencia de la vida, para mantener lo que se considera como 
flujos reproductivos económicos y sociales «útiles» (Dillon, 2007; Dillon 
y Lobo-Guerrero, 2008; Langley, 2008). La experiencia española ejem-
plifica cómo se construye una homeostasis o «estado de vida» a través 
de la creación de la no elección, anulando o eliminando sistemática-
mente otras opciones (Foucault, 2007). Asegurar la continuación de la 
acumulación de capital (urbano) y el crecimiento de las relaciones de 
mercado –la seguridad del sistema– se articula con la autorregulación 
del individuo (Lemke, 2001) fomentada a través de las subjetividades 
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financieras y de inversión. Estos sujetos son ideales y «eminentemente 
gobernables» (Foucault, 2008: 270). La seguridad de los individuos es 
inculcada de este modo para satisfacer la necesidad de sostener y ampliar 
la seguridad del sistema más amplio. De hecho, como señala Lisa Adkins 
(2018), la lógica de la especulación opera como una racionalidad, un 
modo de acumulación y un modo de organización social, que en última 
instancia reconfigura lo social.

Los resultados del estudio también aportan una visión más profunda 
de la biofinancialización (French y Kneale, 2009, 2012), un término que 
se refiere a la forma en que los procesos contemporáneos de financia-
rización se entrelazan y articulan con la política de la vida misma y 
producen relaciones distintivas de capital/vida/sujeto. Seguir los dicta-
dos del mercado y la lógica del cálculo económico requiere aceptar los 
efectos desiguales que conlleva (Foucault, 2008; Lemke, 2001): no toda 
vida es igual. En otras palabras, asumir la desigualdad como mecanismo 
operativo significa, en mayor o menor grado, no solo aceptar la diferen-
ciación desigual del valor humano (Melamed, 2015; Pulido, 2017) sino, 
además, como sugiere Katharyne Mitchell (2010), aceptar que alguna 
vida ni siquiera vale el coste de su propia reproducción. A los ojos del 
sistema dominante, las personas subprime merecen, para decirlo sin ro-
deos, quedarse sin hogar y con una deuda de por vida porque han fir-
mado un contrato legal (hipotecario) que debe ser respetado para 
mantener la estructura político-económica actual. Los resultados del 
estudio también muestran la complejidad de las relaciones capital/vida/
sujeto producidas diferencialmente y las ecologías de la deuda que ge-
neran (Harker, 2020). En España, el hecho de que la deuda hipotecaria 
sea vitalicia y que muchos españoles de bajos ingresos y especialmente 
todos los inmigrantes no europeos estén obligados a tener avalistas, 
coprestatarios o avalistas cruzados hace que los acreedores intenten 
presionar para el pago de la hipoteca incluso después de la ejecución 
hipotecaria y del desahucio, ya que siempre existe la promesa de un pago 
futuro. Contextualizar y dar historicidad a las especificidades de estas 
relaciones capital/vida/sujeto es fundamental para aportar una visión 
matizada de estas dinámicas estructurales y vitales entrelazadas.

El capítulo 4 ha mostrado, por un lado, que una lectura rancieriana 
de la ruptura y de la política es útil para teorizar cómo las relaciones de 
renta que operan en la circulación del capital, en parte alimentando la 
producción del entorno urbanístico, pueden ser interrumpidas como un 
acto político. De esta forma, ayudan a aportar una mirada crítica para 
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entender que el proceso urbano bajo el capitalismo (Harvey 1978) es un 
proceso político que puede ser cuestionado y subvertido. Las experien-
cias de lxs compañerxs de la PAH también ayudan a comprender cómo 
las relaciones acreedor-deudor de sujeción y autosujeción (Lazzarato, 
2012) pueden romperse a través de prácticas colectivas, aunque de ma-
nera no lineal. Sin embargo, el enfoque de Rancière en el aconteci-
miento no es suficiente para comprender un proceso más profundo y 
no lineal de subjetivación política tal como ocurre en un movimiento 
vivo, que respira y dinámico como la PAH, porque una lectura rancie-
riana apunta en última instancia hacia perturbaciones limitadas y mo-
mentáneas en el orden establecido. Además, partiendo de un marco 
marxista centrado directamente en la clase social y, por lo tanto, en la 
igualdad, Rancière no nos ayuda a avanzar en un análisis racializado o 
interseccional de la subjetivación política. Las experiencias de/en la 
PAH dan una idea de lo que sucede entre esos momentos de disrupción 
(Hewlett, 2007), lo que apunta a una acumulación de prácticas apren-
didas colectivamente, generadas por el movimiento, que son tanto dis-
ruptivas como propositivas. En muchos sentidos, esta es una 
interrupción altamente efectiva en la política urbana, ya que no solo 
altera el orden actual, sino que también aporta una alternativa a la 
producción especulativa del entorno urbanístico, a las relaciones de 
vida y vivienda financiarizadas y a la biopolítica de la propiedad hipo-
tecada. La propuesta de la PAH de convertir los cientos de miles de 
viviendas de titularidad bancaria en viviendas de alquiler social gestio-
nadas por el Estado coloca a los inquilinos como poseedores tempo-
rales de la propiedad –al habitar en ella–, gestionando el Estado estas 
viviendas en nombre de la población española. Sin embargo, dado que 
el Estado no se toma en serio esta propuesta, la defensa de la igualdad 
en el acceso a la vivienda a través de la ocupación de estas propiedades 
de los bancos en muchos casos se convierte en una política de aplaza-
miento, que retrasa la maquinaria legal que impulsa el desahucio y el 
desplazamiento (Roy, 2017).

En este sentido, como herramientas de lucha que defienden la igual-
dad a corto y medio plazo, no está claro cómo las acciones de la PAH 
impactan en dinámicas de vivienda estructurales más profundas y a largo 
plazo, para crear relaciones sociales más igualitarias, más allá de inte-
rrumpir la circulación de capital en la producción, el intercambio y el 
consumo racializados y de género del entorno urbanístico. ¿Cómo se 
puede garantizar a largo plazo una política de vivienda más amplia 
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basada en la equidad que se preocupe por las realidades interseccionales? 
¿Cómo se puede institucionalizar? O más bien, ¿puede institucionali-
zarse? Aquí queda claro que se necesitan otros conceptos y otras herra-
mientas teóricas. La única guía para avanzar desde un enfoque 
rancieriano es saber cómo la conquista de momentos de igualdad en un 
mundo desigual se articula con un mundo nuevo, más igualitario y 
equitativo, y cómo intentar mantener esto. 

Los futuros de la vivienda en Barcelona,  
el Estado español y más allá

Aprendí mucho durante mis once meses de compromiso de investigación 
con la PAH y, posteriormente, como activista, a veces activista-investi-
gadora, con la PAH durante los primeros años del muy alabado y con-
trovertido «municipalismo radical» de Barcelona. Este proyecto político, 
floreciente en todo el mundo, se centra en la acción a escala local como 
mecanismo contra la austeridad y como lugar para la transformación del 
Estado y las relaciones sociales capitalistas (Thompson, 2021). Se han 
hecho visibles muchas vías importantes para la investigación relaciona-
das con la vivienda y sus luchas contra la deuda-vida. Estos son análisis 
intelectuales que son importantes en sí mismos, pero también pueden 
ayudar a entender la acción política crítica que ha surgido en la región 
metropolitana de Barcelona,   de Cataluña, del Estado español y de otros 
países.

El primero tiene que ver con el estudio de múltiples procesos de 
pérdida de la vivienda y de resistencia a ella, ya que el alquiler y la oku-
pación se han convertido en el campo de batalla central por el acceso a 
una vivienda digna. En torno a 2014-2015 las PAH de Barcelona y 
Sabadell experimentaron un cambio en la tipología de los casos que 
llegaban para el asesoramiento y para las luchas colectivas, pasando de 
casos relacionados en su mayoría con las hipotecas a casos mayoritaria-
mente de alquiler y okupación. Casi el 85 % de los casi 4000 desahucios 
que se producen anualmente en la ciudad de Barcelona en los últimos 
años han sido desahucios relacionados con el alquiler. A su vez, un 
número creciente de hogares se ven obligados a okupar, al no existir 
ninguna otra alternativa de vivienda, ya sea solos, después de ser esta-
fados por bandas organizadas (Betim, 2014; Kassam, 2014), con la orien-
tación de la campaña de la Obra Social de la PAH, o con el apoyo de 
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otros colectivos. El Ministerio del Interior de España informó de un 
aumento significativo de la okupación, con más de cinco mil casos re-
gistrados en la provincia de Barcelona en 2019. Mientras tanto, los 
datos de la Agència de l'Habitatge de Catalunya en 2020 registraron 
casi treinta mil pisos vacíos propiedad de bancos y fondos de inversión 
en toda Cataluña.

Los aumentos en la inseguridad de los alquileres y en las familias 
obligadas a okupar están directamente relacionados con desarrollos 
legislativos específicos, estrategias de inversión especulativa y reali-
dades materiales cada vez más precarias. En cuanto a esto último, las 
reformas laborales españolas de principios de la década de 2010 hi-
cieron aumentar la precariedad laboral. Un estudio del sindicato UGT 
de principios de 2020 descubrió que el 35 % de los trabajadores 
empleados trabajan en condiciones precarias, sobre todo con contra-
tos temporales a tiempo completo o parcial. Las mujeres y los inmi-
grantes son, como era de esperar, los más gravemente afectados. 
Cáritas informa de casi 2,5 millones de trabajadores pobres en todo 
el país y señala que 8 millones de personas se enfrentan a una inse-
guridad laboral absoluta. Estas cifras han crecido aún más con la 
pandemia de la covid-19. Esta realidad socioeconómica se ha vuelto 
aún más inestable debido a los cambios en la Ley de Alquileres de 
España (LAU) de 2012. La ley revisada redujo la duración de los 
contratos de alquiler, eliminó los controles sobre los aumentos de los 
precios de alquileres y permitió a los propietarios iniciar procedi-
mientos de desahucio si los inquilinos no pagaban el alquiler. La LAU 
de 2012, combinada con el régimen de sociedades de inversión in-
mobiliaria (SOCIMI) libres de impuestos de España, ha atraído un 
importante capital de inversión especulativo al mercado del alquiler. 
Muchos fondos buitres que compraron carteras de deuda han visto 
la oportunidad de entrar en el floreciente mercado del alquiler, al 
poseer la propiedad subyacente a la deuda (García-Lamarca, 2021; 
Janoshcka et al., 2020). Las crisis de todo tipo sirven como una opor-
tunidad para acaparar viviendas, lo que profundiza las desigualdades 
raciales y de clase (Graziani et al., 2020). Han comenzado a hacerse 
investigaciones sobre estas dinámicas de desposesión basadas en el 
alquiler (Fields, 2018; Soederberg, 2018; Wijburg, Aalbers y Heeg, 
2018; Yrigoy, 2021), pero se necesitan más, al igual que una compren-
sión más profunda de las experiencias interseccionales, raciales y de 
género vividas tras un nuevo ciclo inmobiliario especulativo.
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Por otro lado, ha sido clave el activismo colectivo para «alterar» la 
creciente precariedad del alquiler y ejercer la ocupación, ya que el 
ejercicio del derecho a la vivienda se enfrenta a diversos retos, porque 
los procesos legales relativos a estos tipos de desahucios tienen tiem-
pos de respuesta muy cortos. Es decir, el «derecho» a la vivienda de 
las inquilinas y okupas está prácticamente desprotegido a nivel legal 
en España. La precariedad de las inquilinas y okupas, además, se ve 
agravada por su inestable situación socioeconómica. Debido a estos 
factores, las prácticas y procesos de subjetivación política que ha ge-
nerado la PAH para las luchas hipotecarias no son necesariamente 
tan efectivos –y quizás ni siquiera son los mismos– para inquilinas y 
para okupas. Esta reflexión y este análisis, considerando también di-
mensiones racializadas y otras interseccionales, son una tarea pen-
diente.

Afortunadamente, desde 2016 han surgido alrededor de una docena 
de nuevos colectivos de vivienda en Barcelona (Imagen C.1), la ma-
yoría arraigados en sus barrios, y estos problemas se están abordando 
activamente en la práctica. Se están logrando algunas victorias. El 
Sindicat de Llogateres (Sindicato de Inquilinas) ha tenido éxito al 
comenzar a organizar a los inquilinos y luchar por cambios a través 
de la acción directa, la negociación y los canales legales. La Ley Ca-
talana 11/2020 introdujo controles a los alquileres en las ciudades 
catalanas, en gran parte debido a la presión y a la incidencia política 
lideradas por el Sindicat de Llogateres junto con otros movimientos 
y organizaciones de vivienda. Sin embargo, el Tribunal Constitucional 
la tumbó en 2022 por ser inconstitucional al crear desigualdad terri-
torial; en este sentido parece que la «justicia» es que todas las inqui-
linas viviendo en el estado español tienen que estar juntas en unas 
condiciones precarias, sin protección contra los rentistas. A la vez, los 
Mossos d’Esquadra están aplicando cada vez más la Ley de Seguridad 
Ciudadana nacional de 2015 (conocida popularmente como Ley Mor-
daza) a las personas que bloquean los desahucios mediante fuertes 
multas por desobedecer a la autoridad o (irónicamente) por obstruc-
ción a la justicia. En octubre de 2021, los movimientos de vivienda de 
toda Cataluña lanzaron una campaña para presionar al Gobierno para 
que cancelara las multas (que en conjunto ascendieron a más de 
206 000 euros por 351 sanciones solo en Cataluña), detuviera la apli-
cación de la Ley Mordaza y prohibiera el uso de la policía antidistur-
bios en los desahucios (García, 2021).
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Imagen C.1.  
Colectivos, grupos y asambleas de vivienda en Barcelona, 2020

Fuente: Maria Conill Hernández para el Sindicat de Barri de Poble Sec 
(última actualización 2019).

Mientras tanto, existe una esperanza moderada sobre el impacto del 
municipalismo radical, específicamente el papel progresista que pueden 
asumir los Gobiernos municipales en las batallas por el acceso universal 
a la vivienda digna y la garantía de los derechos sociales. Varias nuevas 
plataformas políticas institucionales que unen a activistas e intelectua-
les llegaron a gobernar en ciudades de toda España en mayo de 2015. 
Ada Colau, una de las cofundadoras de la PAH, está en su segundo 
mandato como alcaldesa de Barcelona y representa la nueva plataforma 
política Barcelona en Comú. Se están haciendo cumplir –o se están 
financiando mejor– los mecanismos institucionales locales –por ejemplo, 
un aumento de las ayudas para el pago de alquileres, una mayor finan-
ciación de la vivienda social, multas a los bancos con viviendas vacías– y 
se han creado otros nuevos, como la Unidad Contra la Exclusión Re-
sidencial (UCER). La ciudad ha negociado directamente con el banco 
malo de España, la SAREB, para obtener más vivienda social y está 
fomentando la vivienda cooperativa como una nueva opción de 
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propiedad. Sin embargo, persisten problemas estructurales fundamen-
tales. A pesar de la audaz declaración de Colau de que «desobedecere-
mos las leyes injustas» durante su primera semana como alcaldesa de 
Barcelona,   los desahucios siguieron siendo habituales en la ciudad: al-
gunos días hay hasta quince programados para ejecutarse; muchos de 
ellos son paralizados por acciones antidesahucio organizadas por colec-
tivos de vivienda, o por la UCER de la ciudad, pero otros muchos no. 
La concejala de Vivienda de Barcelona publicaba cada semana en Twit-
ter el número de desahucios previstos, cuántos ha sido capaz de parali-
zar la UCER de la ciudad, cuántos han paralizado los colectivos de 
vivienda y cuántos se han llevado a cabo finalmente, apelando finalmente 
a los Gobiernos catalán y español para abordar la cuestión. La falta de 
competencias a nivel municipal para detener los desahucios, el marco 
institucional heredado y el legado de los partidos de Gobierno anterio-
res hace que esté resultando extremadamente difícil transformar estas 
políticas, especialmente con un Gobierno minoritario en coalición con 
el Partido Socialista, que busca mantener un modelo favorable a los 
negocios en Barcelona.

Además, las tensiones jurisdiccionales son abundantes. En Cataluña, 
una Iniciativa Legislativa Popular, impulsada por la PAH y la Alianza 
contra la Pobreza Energética, fue aprobada por unanimidad por el 
Parlament de Catalunya en julio de 2015 y se convirtió en ley (Llei 
24/2015). Proporciona una serie de medidas para abordar la pobreza 
energética y los cortes de suministro, obligar a las administraciones 
locales a realojar a los hogares desalojados y a garantizar el alquiler 
social para los hogares que se enfrentan a un desahucio por impago de 
una hipoteca o del alquiler a los grandes propietarios, entre otras me-
didas. Esta ley, como ha sucedido con la Ley Catalana para controlar 
los alquileres y efectivamente con la mayoría de las leyes progresistas 
propuestas y adoptadas por las comunidades autónomas en España, fue 
impugnada ante el Tribunal Constitucional y parcialmente anulada, y 
después, en 2018, fue parcialmente restablecida gracias a la presión po-
pular. Pero, en general, la rigidez, la falta de voluntad y/o la incapacidad 
de los partidos gobernantes para cambiar los marcos legales nacionales 
impiden un cambio estructural serio a nivel regional y municipal.

Finalmente, y esto es importante, las tensiones entre el cambio ins-
titucional –que va a paso de tortuga–, el riesgo de depender del aparato 
institucional y legal ante las realidades estructurales del capital, y las 
necesidades urgentes que tienen los movimientos de vivienda en sus 
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experiencias cotidianas, están siempre presentes. La forma en que evo-
lucionan estas relaciones entre instituciones y movimientos puede apor-
tarnos lecciones importantes sobre cómo las luchas emancipatorias 
pueden interactuar y forzar el cambio en las estructuras institucionales 
(progresistas).

Para terminar, aunque las próximas batallas en torno a la vivienda 
son muy diversas, este libro aporta conocimientos teóricos y políticos 
críticos relacionados con la deuda hipotecaria y cómo cambiarla. Esto 
es significativo porque la deuda hipotecaria sigue estando muy extendida 
en gran parte del Norte Global y está creciendo en todo el Sur Global, 
y se mantiene la propiedad de vivienda con hipoteca como una estra-
tegia de «generación de riqueza» para los hogares y los Gobiernos por 
igual. A pesar de las particularidades del reciente ciclo de boom y de la 
crisis de la vivienda en España, muchos de los procesos más amplios 
analizados aquí son inherentes a la relación entre la producción del 
entorno urbanístico y la dinámica del capital financiero, y muestran las 
íntimas conexiones entre la reproducción de la vida, la reproducción del 
capital y la producción de futuros urbanos. Las luchas por la liberación 
de la deuda hipotecaria en el Estado español ejemplifican procesos 
emancipatorios críticos que tienen el potencial de alterar las dinámicas 
impulsadas por el capital, y las formas y relaciones urbanas que crean. 
En todo caso, las luchas analizadas en este libro sin duda nos aportan 
inspiración para las movilizaciones por el derecho a la vivienda, y para 
otras movilizaciones relacionadas que se den en otros lugares.
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Barracas1: chabolas o barrios chabolistas, creados en ciudades españo-
las desde los años 20 hasta los 70.

Caixa (catalán) o caja (español): término coloquial para cajas de ahor-
ros (o caixa d’estalvis en catalán).

Dación en pago: Cancelación de deuda hipotecaria a cambio de que 
el banco tome posesión de la vivienda.

FROB: Fondo de Reestructuración Ordenada Bancaria.
FTA: Fondos de Titularización de Activos.
ILP: Iniciativa Legislativa Popular.
INE: Instituto Nacional de Estadística.
LAU: Ley de Arrendamientos Urbanos.
PAH: Plataforma de Afectados por la Hipoteca.
REIT: Fideicomiso de inversión inmobiliaria (Real estate investment 

trust).
RMBS: Bonos de titulización hipotecaria respaldados por hipotecas 

residenciales (Residential mortgage-backed security).
SAREB: Sociedad de Gestión de Activos Procedentes de la Ree-

structuración Bancaria.
SOCIMIs: Sociedades Anónimas Cotizadas de Inversión Inmobilia-

ria (REITs españolas).

1 Todas las palabras en cursiva que aparecen en esta página están en castellano o 
en catalán en el original [N. de T.].

Abreviaturas y términos de uso común
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TAIFA: Grupo de economía crítica activista con sede en Barcelona.
UE: Unión Europea.
VPO: Vivienda de protección oficial.
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